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Της Δήμητρας



L’anomalie de l’escargot vous fait signe; elle vous appelle à 
une conversion du regard et vous laisse entendre: vous ne 
voyez rien dans ce que vous regardez. Ou, plutôt, dans ce 
que vous voyez, vous ne voyez pas ce que vous regardez, 
ce pour quoi, dans l’attente de quoi vous regardez: l’invi-
sible venu dans la vision.

Daniel Arasse, 
«Le regard de l’escargot»,

On n’y voit rien. Descriptions



Ἕκτωρ

Πίστη ονομάζουν τα ενδύματα
του ορατού.

Τα σανδάλια του όμως
ιστία ύπνου.



Punctum caecum

ποιήματα χωρίς ποίηση
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1. 	Η ποίηση δεν είναι έκφραση. Δεν έχει σχέση με καμιά 
καλλιτεχνία. Η ποίηση είναι δημιουργία. Δημιουργία 
απ’ το τίποτα. Αντικείμενο της ποίησης είναι η έλλει-
ψη, το αδύνατο. Αυτό που λείπει γράφει ποίηση. Το 
υποκείμενο της ποίησης δεν υπάρχει. Είναι απόν. 

	 Η ποίηση λείπει.
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2.	Η ποίηση δεν έχει σχέση, δεν είναι σχέση. Είναι 
χωρισμός, είναι διαζευκτική. Δεν προέρχεται, ούτε 
απευθύνεται σε τίποτε το ανθρώπινο. Μετέρχεται τον 
άνθρωπο, αλλά τείνει –εκκινεί και κινείται– στο 
άπειρο.
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3.	Η ποίηση δεν είναι επικοινωνία, δεν έχει σχέση με 
τις γλώσσες, τους χαρούμενους επιστήμονες, τους 
θεληματικούς φιλολόγους. Η ποίηση δεν ανήκει στον 
άνθρωπο. Η ποίηση δεν έχει ταυτότητα. Είναι ένα 
όνομα για τον πιο ανήκουστο διχασμό.



18

4.	Η ποίηση –όπως και η αλήθεια– είναι κάτι που προ-
στίθεται. Είναι κάτι επιπλέον (επιπλέει στον ακίνη-
το Λόγο, στον αποσβολωμένο). Είναι ένα ασταθές 
συμπλήρωμα. Είναι πλεόνασμα, είναι υποτιθέμενη, 
περιττή. Ίσως γι’ αυτό συχνά εμφανίζεται, δανείζεται 
τη μορφή του υπερβολικού, αφόρητου, αποτρόπαιου 
ψεύδους.
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5.	Ποίηση παράγεται μέσα στη γλώσσα. Έχει ανάγκη 
τη γλώσσα. Είναι σκέτη γλώσσα. Ποίηση είναι γλώσ-
σα μείον τον άνθρωπο.

	 Γλώσσα που δεν έχει καμία αναγνώριση, δεν υπάρ-
χει κανένας να την αναγνωρίσει. Καμιά εγγύηση, δεν 
υπάρχει κανείς να την εγγυηθεί. 

	 Γλώσσα απάνθρωπα εκκρεμής.
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6.	Η ποίηση είναι μια χαμένη υπόθεση. Όχι επειδή έχει 
χαθεί απ’ τον κυρίαρχο λόγο σήμερα. Αντιθέτως. Για 
αυτόν ακριβώς τον λόγο πρέπει να υποτεθεί. Να κα-
τασκευαστεί ως υπόθεση.

	 Η υπόθεση λοιπόν της ποίησης, με την αυστηρά λο-
γική, μαθηματική έννοια του όρου.
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7.	 Η ποίηση μας αφήνει αγνώριστους. Άλλωστε της εί-
μαστε παντελώς άγνωστοι.
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8.	Η ποίηση δεν φτιάχνεται με τα χέρια. Δεν προοδεύει, 
δεν βελτιώνεται. Έχει τη βία, το μένος κατακλυ-
σμιαίων μορφών, τυφλών πουλιών κτλ. «... σαν να 
γκρεμίζονται βουνά …» (Εγγονόπουλος).
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9.	 Πρέπει να δώσουμε ξανά στην ποίηση τα πραγματικά 
της ονόματα. Τρεις τρομερές μορφές ανατέλλουν στις 
πύλες των ορίων του κόσμου.

	 Το Ακατανόητο. Το Αγέννητο. Το Τρομερό.
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10.	Ποίημα είναι ο τελευταίος, ο πιο απελπισμένος τρό-
πος να σωπάσουμε, να αποσπάσουμε κάτι απ’ τον 
κόσμο. Αποσπάει τον κόσμο, είναι ένα θραύσμα το 
ποίημα.
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11.	Ο ποιητής υψώνει το ανίκανο –το αναγκαίο– στο 
αδύνατο. Μέσα στην εκκωφαντική σιωπή της λαβυ-
ρινθώδους απουσίας του κόσμου, αγγίζει, βλέπει με 
τις λέξεις τον κόσμο. Τις μεγάλες χειρονομίες της 
ποίησης μιμούμενος, ο ποιητής βουβά μεταφράζει.

	 Το τυχαίο. Το αδύνατο. Το ασύμπτωτο. 



αὖα

Το φαντασμαγορικό με την ενοχή
είναι ότι είναι διάφανη.

Και διαχέεται λεκτικά
ως χρώμα στην όραση.





Η Νύχτα

Say the night is young alas and take heart. Or better worse 
say still a watch of night alas to come. A rest of last watch 
to come. And take heart.

Samuel Beckett, 
Worstward Ho
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1.

Αποχωρίστηκε ο αέρας

Αλλόκοτα και σκιερά
Ευεργετικά μου και έρημα

Διαπεραστικά με απάνθρωπη διαύγεια
Εκκρεμή 

Αποδημητικά των στίχων

Μίσχοι άγρυπνοι 
Λεπτοί τιμωροί 

Μακριά μου η μορφή σας μια ανάμνηση
Η φωνή σας ηχεί

Πώς ταξιδεύετε έτσι ψηλά
Αποκομμένα ακατάδεκτα

Η πρώτη φορά έξω
Το σώμα χωρίς θαυμασμό

Συνάντησε κανέναν 
Ποτέ

Κι αντηχώ

/ ο πόνος δεν κατοικείται ακόμη
όπως και το ανήκουστο πραγματικό /
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2.

Ήπειροι αέρα νεαρού 
Τα υδρόβια χέρια της

– δίνες αδιέξοδων λεπτότατων αναπνοών –

Τον σκέπαζαν λαχανιασμένα 
Άγνωστα απάνθρωπα υποκριτικά 

Βρύα βυθισμένα 
Τον ψάχνουν 

Φιδάκια 
Αγκαλιασμένα ερευνητικά 

Πλεγμένα τον πλέκουν πλεχτά

Κινούνται 
Γλύφουν εκδικητικά 

Με λιγνά 
Πρόστυχα λόγια ακουμπούν

Αργά κινούν τον κινούν 
Χαιρετούν

Αποτρόπαια σχεδόν χρυσά 
Γυρίζουν ένα μεγάλο χλωμό 

Ανθεκτικό από αφρούς 
Αδύνατο δέρμα 
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Πανί μαλακό να μην φαίνεται 
Λινό τρομερό 
Η φωνή του

Σαν δύο τρύπες ανύπαρκτα γελούν 
Χόρτα τυφλά 

Μικρά πεινασμένα πουλιά

Πετούσαν πετούν 
Γύρω του 
Πάνω της 

Την κρύβουν
Τον πετάει
Ο κόσμος

/ η άλως της νύχτας 
η γλώσσα είναι /



>
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σημειώσεις

Τα ποιήματα που εισάγουν και συγκρατούν τις τέσσερις ενότητες 
του βιβλίου χρησιμοποιούν για τίτλο τους λέξεις της Σαπφούς. 

Συνεχίζουν με ένα τετράστιχο, που δεν ανήκει στον χρόνο ούτε 
στον χώρο αυτού του βιβλίου, αλλά άλλων, μελλοντικών και 
ερχόμενων ακόμη. Με αυτόν τον τρόπο εντάσσουν αυτά τα σπα-
ράγματα απ’ το μέλλον εδώ. Ή και εδώ.

Με την ελπίδα ότι θα προσδώσουν στη συλλογή αυτή κάτι από 
τον αέρα εκείνου του ακατοίκητου εκτός απ’ όπου έρχονται. Από 
όπου όμως έρχεται και η ίδια. Ένα από τα ονόματα του οποίου 
είναι και η ποίηση. 

σελ. 11	 Ἕκτωρ «αυτός που κρατά, αυτός που έχει», Σαπφώ, 
απόσπασμα 180 LP

σελ. 27	 αὖα «η αυγή», Σαπφώ, απόσπασμα 175 LP 

σελ. 49	 βεῦδος «διάφανο γυναικείο φόρεμα», Σαπφώ, από-
σπασμα 177 LP

σελ. 67	 «... τίποτες άλλο παρά μόνο δύο μικρά λιθάρια ...» 
Νίκος Εγγονόπουλος, «Πολυξένη», Μην ομιλείτε 
εις τον οδηγόν

σελ. 76	 ἰοίην «μπορεί να φύγω», Σαπφώ, απόσπασμα 182 
LP

σελ. 92	 παραλλαγή βασισμένη στο ποίημα του Μίλτου Σα-
χτούρη «Το χρυσάφι», Τα στίγματα
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