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Του ιδίου:

Κόμικ [Τα Τραμάκια, 2001]
Η Κίρκη ξαφνικά [Μεταίχμιο, 2004]
Κινέζικα [Νεφέλη, 2010]
Τα σκυλιά του Ακταίωνα [Νεφέλη, 2014]
Τίγρεις σε ενυδρείο [Σαιξπηρικόν, 2016] 
Το μάτι και η νύχτα [Νεφέλη, 2016] 
Τοπία ξανά [Νεφέλη, 2018]
Η αγάπη [Νεφέλη, 2018]
Aria [υπό έκδοση]
Περπατώντας / μερικά ποιήματα  

για το τίποτα [υπό έκδοση]



Δεν ελέγχω τις χειρονομίες μου. Κάνω πάντα τις αντίθετες,  
κι αυτό προκαλεί γέλωτα και ευτελίζει την ιδέα.

Ο Ηλίθιος, Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι

Quand je dis que je ne l'aimais plus, je veux dire  
que vous n'imaginez pas jusqu'où on peut aller  

dans l'absence d'amour.

Le ravissement de Lol V. Stein, Marguerite Duras

Envoy: Love me, love my umbrella.

Giacomo Joyce, James Joyce
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Έξω απ’ την πόλη είναι μια μικρή θάλασσα 
από μαύρο μικρό νερό. Σκοτεινή και αλμυρή 
και αμίλητη σαν θάλασσα. Πικρή και φορητή 
σαν αγάπη. Και αφόρητη σαν συνάντηση και 
σαν γλώσσα. Διότι κάθε γλώσσα μοιάζει με 
μια συνάντηση. Συνάντηση σκοτεινή και υγρή, 
με κάτι σκοτεινό και υγρό. Και αλμυρό. Που 
δεν είναι γλώσσα. Και αφόρητο.
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Η συνάντηση αυτή είναι μια γλώσσα. Και 
είναι μια συνάντηση με κάτι που δεν έχει 
γλώσσα. Και δεν είναι γλώσσα. Με κάτι που 
ενώ η γλώσσα δεν το έχει, είναι δικό της. 
Είναι εντός της.  Έτσι το έχει. Και την ίδια 
στιγμή έξω από αυτήν. Εκτός της. Μια συ-
νάντηση εκτός με κάτι χωρίς ήχο. Βουβό. 
Με μια πέτρα εκεί. Με μια πέτρα βουβή σαν 
γλώσσα. 

Με μια γλώσσα που δεν ομιλεί, δεν μπορεί 
να μιλήσει. Με μια γλώσσα που σιωπά. Με 
σιωπή πολλή σιωπά. Με πολλή σιωπή σιωπά. 
Με πολλή σιωπή σιωπά κάθε γλώσσα. Σιωπά 
εκεί. Εκεί όπου η γλώσσα τελειώνει. Εκεί 
απ’ όπου η γλώσσα ξεκινά. Διότι από εκεί 
ξεκινά. Από εκεί αρχίζει. Λαμβάνει χώρα ο 
χώρος αυτός. Εκεί λαμβάνει χώρα ο χώρος 
αυτής της αρχής και ο χώρος αυτής της συ-
νάντησης. Ο χώρος αυτός μιλά. Αυτός που 
μιλά. Στον χώρο.

Ο χώρος αυτής της πόλης. Μια πόλη σαν 
γλώσσα και μια πόλη σαν πέτρα. Μια πόλη 
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σαν αρχή. Σαν αρχή αδύνατη. Μια πόλη σαν 
διαρκής αναβολή. Αναβολή της αρχής και 
της πόλης. Και αναβολή του χώρου αυτής της 
σκοτεινής, της νυκτής θάλασσας. Της διαρ-
κούς αναβολής. Του χώρου αυτού. Της χώρας 
που δεν ακούγεται το όνομά της. Που δεν θα 
ακουστεί. Και της χώρας που δεν ακούγεται 
το όνομά του. Της αμίλητης. Του αμίλητου. 
Του χώρου της αγάπης.




