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1. Στη Μονή Σωτήρος

Του Δημήτρη Σκλαβενίτη

...Καλογραία μου, της λέγει,
τ’ όνομά σου επιθυμώ...

Φέτος οργίασε η άνοιξη.
Ήταν από τις πολλές βροχές που έριξε όλο το χει-

μώνα, παρά τις προβλέψεις των μετεωρολόγων περί 
κλιματικών αλλαγών. Κι ύστερα, κοντά το Πάσχα, 
το γύρισε στις λιακάδες, παρά τις διαβεβαιώσεις της 
τηλεόρασης, που μιλούσε για βροχές και καταιγίδες. 
Κι όταν χρόνια και χρόνια ακούς τα ίδια και πάλι 
τα ίδια, από τους ίδιους τηλεοπτικούς τρομοκράτες, 
κλεισμένος σε τέσσερις τοίχους, φορτωμένους με φω-
τογραφίες και κάδρα αναμνήσεων, πώς να μην αρρω-
στήσεις και πώς να σου μείνει ελπίδα για μια καλύ-
τερη μέρα; Αλλά φαίνεται πως, τελικά, όλα κάποτε 
περνάνε, υπομονή να ’χει κανείς.

Ξαναπήρα, λοιπόν, «τ’ αρχαία τα μονοπάτια». 
Καθώς ανηφόριζα στους λόφους και κοίταζα γύρω 
τις πλαγιές, ντυμένες στα ζωηρά χρώματα που λά-
μπανε στον ήλιο, και πέρα τη λιμνοθάλασσα του Με-
σολογγιού να παίζει με χίλιες λάμψεις, αισθανόμουν 
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πως ξαναγύριζα στη ζωή, ύστερα από μακρά περίοδο 
ανάρρωσης. Πιο πολύ!  Ύστερα από πολύχρονη απου-
σία στον κάτω κόσμο.

Στεκόμουν κάθε λίγο και κοίταζα τους όχτους και 
τα λιβάδια, φορτωμένα στα λουλούδια... Προσπαθού-
σα να τα αναγνωρίσω και να θυμηθώ τα ονόματά 
τους, σαν να ξυπνούσα από βαθύν ύπνο. Μαργαρίτες 
κίτρινες και μαργαρίτες άσπρες. Ζωχοί κι αγριαγκι-
νάρες. Μολόχες κι ασφάκες, ασπάλαθα, μάραθα και 
τεντελίνες, γαριφαλάκια και χαμομήλια! Λαθύρια 
μαβιά, ανεμώνες και παπαρούνες κόκκινες! Άσπρα 
μοσχολάχανα και κίτρινες ασφάκες. Γαλάζια ασφο-
δείλια και μενεξέδες! Δέντρα και θάμνοι με πράσι-
νο φρέσκο φύλλωμα! Σύννεφα μαβιά από ανθισμένες 
κουτσουπιές –άκου, «δέντρα του Ιούδα!»– και φράξοι 
με ξανθά μαλλιά. Αγριαχλαδιές, αφροξυλιές, αγρά-
μπελες και αγριοκερασιές.  Όλες νυφούλες, ντυμένες 
στα λευκά. Χαιρόμουν να τα βλέπω και να λέω τα 
ονόματά τους.

Τα ξανάβρισκα, λοιπόν, όπως εκείνον τον καιρό –
πριν πόσα χρόνια;– που ήμουνα νιος και δούλευα στο 
Αγρίνιο. Εγώ στο Αγρίνιο κι ο φίλος μου ο Μίμης 
στη Ναύπακτο. Εργένηδες κι οι δυο. Το Σάββατο το 
είχαμε ελεύθερο από δουλειά και βγαίναμε για κυ-
νήγι στις πλαγιές του Ζυγού. Χωριστά ο καθένας. 
Το απόγευμα ορίζαμε συνάντηση στη βρύση με τα 
πλατάνια, κάτω από το μοναστήρι. Εκεί ανοίγαμε 
τους κυνηγετικούς μας σάκους, συνήθως χωρίς κα-
νένα θήραμα, το πολύ με καμιά τσίχλα ή σιταρήθρα. 
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Βγάζαμε το κολατσιό μας, ψωμί κι ελιές, και χαιρό-
μασταν το κρύο νερό.

Ανεβαίναμε ύστερα στο αρχονταρίκι του μοναστη-
ριού για καφέ. Εκεί συναντούσαμε πάντα την ηγου-
μένη, με το μελαγχολικό της πρόσωπο καδραρισμένο 
στον μαύρο κεφαλόδεσμο. Μια νέα κοπέλα, γύρω στα 
τριάντα, μαραμένη πρόωρα.

Παράγγελνε καφέδες κι ώσπου να ’ρθούν καθό-
ταν αντίκρυ μας σε μια καρέκλα, σε κάποιαν απόστα-
ση από το τραπέζι, με τα χέρια κρυμμένα στα ράσα 
της, και μας ρωτούσε για τις δουλειές μας. Ύστερα 
μια δεύτερη καλόγρια έφερνε το δίσκο με τα φλιτζά-
νια και το μπρίκι, και κάποια στιγμή μια τρίτη ερχό-
ταν να πάρει το δίσκο. Αυτές ήταν ολότελα αμίλητες. 
Πέρα από την καλησπέρα τους άλλη λέξη δεν είχαμε 
ακούσει. Και επειδή άλλη καμιά δε βλέπαμε, είχα-
με συμπεράνει πως αυτές οι τρεις ήταν και οι μόνες 
που μόναζαν εκεί.

Η ηγουμένη έμενε όλη την ώρα μαζί μας, ώσπου 
να σηκωθούμε και να την ευχαριστήσουμε. Καμιά 
φορά τής αφήναμε τα θηράματά μας. Τ’ αφήναμε 
πάνω στο τραπέζι, τυλιγμένα σ’ ένα φύλλο εφημερί-
δας. Είχαμε παρατηρήσει πως δίσταζε ν’ απλώσει τα 
χέρια της. Και φαίνεται πως αιτία ήταν ένα τυχαίο 
κι ασήμαντο περιστατικό:  Ένα απόγευμα πίναμε τον 
καφέ και ψιλοκουβεντιάζαμε, όπως πάντα. Η πόρτα 
της βεράντας ήταν ανοιχτή και μπαίνανε οι μυρου-
διές της άνοιξης. Ξαφνικά σηκώθηκε ένας φουσκοδέ-
ντρης και, για να μη σπάσουν οι πόρτες, πεταχτήκα-
με συγχρόνως κι εγώ και η ηγουμένη και απλώσαμε 
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τα χέρια μας στο πόμολο.  Ένιωσα για μια στιγμή 
το χέρι της κάτω από την παλάμη μου και είδα το 
πρόσωπό της να γίνεται κατακόκκινο. Ο Μίμης είπε: 
«Άφησε, παιδί μου, να μπουν οι μυρουδιές!». Κι εγώ 
πρόσθεσα πως ο Σολωμός πολύ καλά το είπε, κι ας 
μην είχε έρθει ποτέ στο Μεσολόγγι. Κι ο Μίμης είπε: 
«Η άνοιξη, γιε μου, έχει παντού την ίδια δύναμη!». 
Εκείνη έσκυψε το κεφάλι και γύρισε στη θέση της.

Τα ξανάφερνα τώρα στο νου μου, καθώς ανέβαι-
να από τη βρύση με τα πλατάνια προς τον περίβολο 
του παλιού μοναστηριού.  Ήταν Μεγάλη Παρασκευή 
απόγευμα κι οι μυρουδιές ξεχύνονταν με ένα ελαφρύ 
αεράκι σε όλη την πλαγιά. Πέρασα την παλιά τοξωτή 
θύρα, αλλά μάταια αναζήτησα με το βλέμμα μου το 
παλιό αρχονταρίκι που ήξερα. Στη θέση του, δίπλα 
σε μια λιθοσουριά, είχε στηθεί ένα τσιμεντένιο κατα-
σκεύασμα που Κύριος οίδε σε τι χρησίμευε. Το παλιό 
βυζαντινό εκκλησάκι όμως ήταν στη θέση του. Μπή-
κα ν’ ανάψω ένα κερί. Τα μανουάλια ήταν γεμάτα. 
Στη μέση, κάτω από τον τρούλο, ο Επιτάφιος φορ-
τωμένος λουλούδια, μια μικρή περίληψη της άνοιξης 
που είχα αφήσει έξω. Λίγοι προσκυνητές στεκόντου-
σαν διάσπαρτοι εδώ κι εκεί. Άναψα κι εγώ το κερί 
μου και προσκύνησα τον Επιτάφιο. Πήρα ένα ανθι-
σμένο κλαδάκι πασχαλιάς και στάθηκα για λίγο στο 
πλάι, με τα χέρια μου δεμένα μπροστά.

Κοίταξα γύρω. Τότε πρόσεξα πως είχα σταθεί 
δίπλα σε μια ηλικιωμένη καλόγρια, που παραστε-
κόταν στον Επιτάφιο σαν τιμητική φρουρά. Με την 
άκρη του ματιού μου έβλεπα το χλωμό μάγουλό της. 
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Στην άλλη άκρη του στεκόταν μια δεύτερη καλόγρια, 
επίσης ηλικιωμένη. Κάποια στιγμή η διπλανή μου 
έστρεψε το βλέμμα της σ’ εμένα, χωρίς να γυρίσει το 
πρόσωπο. Πήρα το θάρρος και της ψιθύρισα:

– Κάποτε στο μοναστήρι υπήρχε ένα αρχονταρίκι.
Έσκυψε το κεφάλι της.  Ύστερα είπε:
– Πάει πια!
– Ερχόμουν, πρόσθεσα, με έναν φίλο μου για 

καφέ...  Ήταν μια νεαρή ηγουμένη...
Δεν απάντησε αμέσως.  Ύστερα από λίγο ψιθύρισε 

σαν να μονολογούσε:
–  Όλες τότε ήμασταν νεαρές…
Έγινε σιωπή. Κι ύστερα, όταν κατάλαβε πως 

ετοιμαζόμουν πια να φύγω:
– Λυπάμαι, είπε, που δεν μπορώ πια να σας προ-

σφέρω καφέ...
– Καλό Πάσχα! ψιθύρισα.
– Καλό Πάσχα!
Βγήκα από τον περίβολο και κοίταξα κάτω την 

ανθισμένη κοιλάδα.  Όλα ήταν έτοιμα για την Ανά-
σταση.

Περιοδικό «Κ», τχ. 18, Ιούνιος 2009.
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2. Γεγονός που έγινε

«Γεγονός που έγινε», συνηθίζει να λέει χαριτολογώ-
ντας ένας φίλος μου, όταν θέλει να βεβαιώσει του λό-
γου το αληθές.  Όπως αισθάνομαι την ανάγκη να πω 
κι εγώ τώρα, γιατί έχω διηγηθεί ένα σωρό ιστορίες 
που έγιναν και δεν έγιναν όπως τις έχω διηγηθεί. Και 
μήτε ξέρω πια πώς έχουν γίνει.  Ένα μονάχα ξέρω: 
Πως είναι πιο αληθινές από την ίδια την αλήθεια.

Κι όχι πως αυτό καθαυτό είναι κανένα συνταρα-
χτικό γεγονός – όπως άλλωστε θα διαπιστώσετε. 
Εκείνο που με κάνει να το διηγηθώ ακόμα μια φορά, 
είναι που δεν το φανταζόμουν πως θα το θυμόμουν 
τόσο συχνά – κάπου σαράντα χρόνια τώρα. Δηλαδή 
οι συνθήκες που επαναλαμβάνονται το φέρνουν να το 
θυμάμαι. Κι αν είναι κάτι που χρωστάμε στα χρόνια 
που σηκώνει η καμπούρα μας, είναι η γνώση πως 
οι καταστάσεις έρχονται και ξανάρχονται πανομοιό-
τυπες στην ουσία τους. Τόσο που κάποια στιγμή λες 
όπως στο σινεμά: «Αυτό το έργο το ξανάδαμε τόσες 
φορές! Πάμε πια να φύγουμε».

Η δικτατορία της Χούντας, στις 21 Απριλίου 1967, 
με βρήκε καθηγητή στο Γυμνάσιο του Περισσού, πα-
ράρτημα του Γυμνασίου Νέας Ιωνίας. Έμενα τότε 



15

με τους γονείς μου στο Νέο Ηράκλειο, πιο κάτω 
από τον κινηματογράφο «Τα τρία αστέρια». Ξύπνη-
σα από τα εμβατήρια στο ραδιόφωνο. Ο πατέρας μου 
κοντά είκοσι χρόνια μόνη επικοινωνία του με τον έξω 
κόσμο είχε το ραδιόφωνο.

–  Έγινε δικτατορία! τραύλισε μόλις μπήκα στο 
δωμάτιό του.

Βγήκα στη βεράντα της εισόδου. Μέρα του Απρίλη 
γεμάτη θάμπος, που λέει κι ο ποιητής. Χαρά Θεού! 
Αντίκρυ ήταν το Γυμνάσιο Νέου Ηρακλείου και ο γυ-
μνασιάρχης είχε βγει στο μπαλκόνι του και χάζευε 
την πρωινή κίνηση στο δρόμο, σαν τίποτε να μην είχε 
συμβεί.  Ήταν η συνηθισμένη. Μόνο που κάπου κάπου 
περνούσε κανένα αυτοκίνητο με ταχύτητα κι άφηνε 
πίσω του τον ήχο από κάποιο εμβατήριο. Με νοήματα 
του έδωσα να καταλάβει πως έπρεπε να κλείσει και 
να φύγει. Μου έγνεψε ν’ ανέβω επάνω. Του εξήγησα. 
Δεν ήξερε τίποτε. Είχαν πάει εκδρομή κι είχαν γυρί-
σει αργά τη νύχτα.  Έκλεισε το σχολείο του και έφυγε.

Είναι αλήθεια πως δεν ξαφνιάστηκα. Πολλοί την 
περιμένανε – όσοι τουλάχιστον δεν πίστευαν στο δόγ-
μα πως «ο λαός δε σηκώνει δικτατορίες», όπως λέ-
γαμε κομπάζοντας και σχεδόν απειλώντας. Και να 
που έγινε. Και τι θέλατε εγώ να κάνω; Μήπως να 
βγω και ν’ αρχίσω να φωνάζω; Και ποιος θα με 
άκουγε; Και αν με άκουγε, τι θα γινόταν; Δεν ήταν 
καθόλου βέβαιο πως θα γινόμασταν δυο, πως θα γι-
νόμασταν τρεις, πως θα γινόμασταν χίλιοι δεκατρείς 
– όπως έλεγε το τραγούδι που τραγουδούσαμε... Το 
πιο βέβαιο είναι πως αν το ’κανα, την ίδια στιγμή θα 
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κατέφθανε το 100, θα με μπαγλάρωναν και... μη με 
είδατε, μη με απαντήσατε... «Άιστος, άπυστος», που 
λέει ο λόγος. Αγανάκτησα, λοιπόν, μες στην αμηχα-
νία μου και στην απόγνωση.

«Επιτέλους, τι κάνει αυτός ο λαός;», αναρωτήθη-
κα και πήρα το λεωφορείο από τη στάση, κοντά στο 
σινεμά. Δεν ήταν το πιο βολικό μέσον, αλλά ήθελα 
εκείνη τουλάχιστον την ώρα να δείξω πως είμαι ένας 
νομοταγής πολίτης και φεύγω για τη δουλειά μου 
χωρίς χρονοτριβή.

Μάταιη σπουδή. Μονάχα καμιά δεκαριά μαθητές εί-
χαν έρθει και οι τρεις τέσσερις συνάδελφοι. Ανταλ-
λάξαμε κάποιες πληροφορίες, κι αμέσως γινόταν φα-
νερό πως οι άλλοι τις περνούσαν από κόσκινο για να 
καταλάβουν τι κρύβουν τα λόγια σου. Κάποια στιγ-
μή θέλησε να μου ανοίξει συζήτηση ένας από τους 
συναδέλφους, που όλο για ιστορίες του στρατού μάς 
μιλούσε, τον καιρό που ήταν ανθυπολοχαγός. Του 
είπα: «Από δω και πέρα τέρμα οι συζητήσεις».

Διώξαμε τους λίγους μαθητές, τους ευχηθήκαμε 
«Καλό Πάσχα» και φύγαμε κι εμείς.

Ακολούθησα το συνηθισμένο μου δρομολόγιο.
Για να επιστρέψω από το σχολείο στο σπίτι μου, 

κατέβαινα στον σταθμό στα Πευκάκια και έπαιρνα 
τον Ηλεκτρικό. Εκεί, τον τελευταίο καιρό, στεκόταν 
ένας τύπος περίεργος, λες και είχε ξεκολλήσει από 
γελοιογραφία του Ντωμιέ, της εποχής του ρομαντι-
σμού. Λιπόσαρκος, ατημέλητος αλλά όχι βρόμικος, 
με φαρδιά παντελόνια, με μακριά μαλλιά, έδειχνε 
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πιο πολύ διανοούμενος περιθωριακός ή κάτι σαν ισό-
βιος φοιτητής, παρά για ψώνιο.

Στεκόταν λοιπόν στην πλατφόρμα, κι όταν έβλε-
πε πως είχε μαζευτεί αρκετό ακροατήριο, άρχιζε να 
βγάζει λόγο, συνήθως για τις αμαρτίες μας και για 
τον Θεό, που πίσσα και φωτιά θα μας ρίξει... Οι επι-
βάτες λίγο πολύ ήταν πάντα οι ίδιοι, τον είχαν συ-
νηθίσει κι αυτόν και τα κηρύγματά του και κανείς 
δεν πρόσεχε. Άλλωστε μιλούσε ασυνάρτητα, όλο κάτι 
κοινωνικά και θεολογικά αποφθέγματα.

Αυτήν τη φορά όμως πετούσε και κάποια λόγια, 
νεφελώδη πάντα, αλλά που έμοιαζαν να έχουν απο-
σπασθεί από λόγο πολιτικό, σαν αυτούς που έβγαζε 
στο «μέγα πλήθος και στο μέγα πάθος» της πλατείας 
Κλαυθμώνος ο Γεώργιος Παπανδρέου, «ο Γέρος της 
Δημοκρατίας» που τον λέγαμε με καμάρι – και μ’ έναν 
τόνο βαθύτατου σεβασμού και συστράτευσης. Οι επι-
βάτες στην πλατφόρμα του σταθμού τον κοιτούσαν για 
μια στιγμή ξαφνιασμένοι, ύστερα κοίταζαν τους διπλα-
νούς τους, έκαναν, τέλος, στροφή και προσποιούνταν 
τους αδιάφορους, χαμογελώντας κρυφά μέσα τους.

Κι εκείνος διέκοπτε κάθε τόσο το κήρυγμά του, 
τους κοιτούσε κατά πρόσωπο κι έλεγε με ολοφάνε-
ρη ειρωνεία: «Φοβούμαστε, ε; Η δουλίτσα μας, ε; Τα 
συμφέροντά μας, ε; Αλλά ο Χριστός δεν εφοβήθηκε...» 
– κι από κει και κάτω άλλαζε τόνο και συνέχιζε τα 
θεολογικά του. Το πράγμα μού θύμισε τον Σόλω-
να, που προσποιήθηκε τον τρελό για να μιλήσει στους 
Αθηναίους για πράγματα απαγορευμένα. Στο εξής, 
σκέφτηκα, μόνο οι τρελοί θα μιλάνε. Και τα ψώνια.
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Πέρασαν έκτοτε κάπου σαράντα πέντε χρόνια. Στο 
διάστημα αυτό η Χούντα έπεσε όπως έπεσε. Μερικοί 
από τους πρωτεργάτες μπήκαν στη φυλακή –«όταν 
λέμε ισόβια, εννοούμε ισόβια»–, κάποιοι απ’ αυτούς 
τέλειωσαν τη ζωή τους εκεί μέσα, κάποιοι ίσως ακό-
μα ζουν. Ο Παττακός βγήκε για λόγους υγείας και 
κάθε Απρίλη βγαίνει και στην τηλεόραση... Η ατρα-
ξιόν της ημέρας. Ποιος δίνει σημασία πια;

Και μονάχα ο φασισμός δεν έλειψε αυτά τα σα-
ράντα πέντε χρόνια. Γιατί, βέβαια, η Χούντα ήταν 
μονάχα το ένα πρόσωπο του φασισμού, το ακάλυπτο. 
Κάθε τόσο νά σου κι ένας νέος κουκουλοφόρος φα-
σισμός – σαν τους «γνωστούς αγνώστους». Πότε με 
την κουκούλα του πολιτικού στελέχους, πότε του τρι-
σβάρβαρου επιχειρηματία και του μάρκετινγκ, πότε 
με την κουκούλα της κρατικής εξουσίας, που λόγο δε 
δίνει, και πότε με το τρισεύγενο πρόσωπο των ΜΜΕ 
– έντυπων και ηλεκτρονικών.

Και κάθε φορά που πας να ψιθυρίσεις κάτι, σαν 
υπαινιγμό να πούμε, οι άλλοι σε κοιτάζουν δήθεν 
ξαφνιασμένοι, σαν να θέλουν να πουν: «Τι εννοείς; 
Δεν έχουμε Δημοκρατία;». Θυμάσαι τότε εκείνον τον 
τύπο στον σταθμό του Ηλεκτρικού στα Πευκάκια, τον 
τύπο του Ντωμιέ που λέγαμε: «Οι δουλίτσες μας, ε; 
Τα συμφέροντά μας, ε;».

Και μουρμουρίζεις μέσα σου: «Μόνο οι τρελοί και 
τα ψώνια μιλάνε».

Περιοδικό Η λέξη, τχ. 188, Απρίλιος-Ιούνιος 2006.
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3. Καθ’ οδόν

Ανέβαινα τις προάλλες την οδό Χαριλάου Τρικού-
πη.  Ήταν Κυριακή και, όπως κάθε δεύτερη ή τρί-
τη Κυριακή, όταν έχει καλοκαιρία, βγάζουμε με τη 
γυναίκα μου βόλτα το αυτοκίνητο, για να κινείται η 
μηχανή και να μην πέσει η μπαταρία. Μιλώ για Κυ-
ριακή με καλοκαιρία, επειδή είναι η μόνη μέρα που 
υπάρχει πιθανότητα στην επιστροφή –γύρω στις τρεις 
το μεσημέρι– να βρεις ξανά θέση για παρκάρισμα. 
Αλλιώς πρέπει να κόβεις βόλτες με τις ώρες, ώσπου 
να κατουρηθείς επάνω σου.

Αυτήν τη φορά φαίνεται πως είχα τύχη βουνό, 
γιατί βρήκα θέση τέσσερα τετράγωνα πιο κάτω από 
το σπίτι μας και, μολονότι η θέση ήταν στενάχω-
ρη, κατάφερα να παρκάρω με επιδέξιους χειρισμούς, 
προς μεγάλη σκασίλα ενός οδηγού που ερχόταν πίσω 
μου με ένα γκρίζο Ρενώ και μου κορνάριζε, κάνοντας 
πως ήταν ο μόνος δικαιούχος.  Όταν λοιπόν είδε που 
έσβησα τη μηχανή, πέρασε δίπλα μου και μου φώ-
ναξε εκνευρισμένος:

– Πότε το πήρες το δίπλωμα;
– Μόλις πριν από πενήντα χρόνια! του απάντησα.
Δεν μ’ άκουσε βέβαια, κι εγώ γεμάτος ευφροσύνη 

άνοιξα τις πόρτες και κατεβήκαμε. Η γυναίκα μου 
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προχώρησε πιο γρήγορα για το σπίτι, κι εγώ κούτσα 
κούτσα ακολουθούσα με το μπαστούνι μου. Σε λίγο 
είχε στρίψει κιόλας σε μια γωνία, αλλά δεν βιαζό-
μουν, γιατί ο δρόμος ήταν σχεδόν έρημος και το πε-
ζοδρόμιο στην αποκλειστική μου χρήση – και τα δυο 
σπάνια. Κι ένας ήλιος υπέροχος. Γενάρης μήνας, αλλά 
έμοιαζε με άνοιξη. Τα σύγχρονα «Δεκεμβριανά», οι 
βιαιότητες δηλαδή της «εξέγερσης του Δεκέμβρη», με 
τις φωτιές και τις άγριες λεηλασίες των καταστημά-
των από «κουκουλοφόρους» εξεγερμένους, είχαν πε-
ράσει και, στη γειτονιά μου τουλάχιστον, είχαν αφή-
σει μονάχα κάποια γραψίματα πάνω στους τοίχους, 
που δύσκολα τα ξεχώριζες από τα παλιά, που εδώ, 
στη γειτονιά μου, επιχωριάζουν.  Ένα απ’ αυτά, εκεί-
νο αντίκρυ μου, το ’χαν πάρει κι οι εφημερίδες:

«Ο σκύλος μου τρελάθηκε, το κάνει με μια 
γάτα».

Απελευθέρωση από προκαταλήψεις, βλέπεις. Κα-
τάργηση των φυλετικών διακρίσεων κ.λπ. Εξάρχεια, 
βλέπεις!  Έστω και στα όριά τους...

Εκεί λοιπόν που προχωρούσα ολομόναχος σχεδόν, 
και χάζευα γύρω μου τα γραψίματα και τις ταμπέ-
λες, που σαράντα χρόνια τώρα τις χαζεύω, άκουσα 
να ’ρχεται πίσω μου ένα αυτοκίνητο και να σταμα-
τάει ακριβώς δίπλα μου.  Ήταν μια μαύρη λιμουζίνα, 
μονάχα με τον οδηγό της. Κατάλαβα πως ήτανε για 
μένα και σταμάτησα. Ο οδηγός της είχε κιόλας το 
τζάμι κατεβασμένο. Πλησίασε στο άνοιγμα το πρό-
σωπό του και μου είπε με σπασμένα ελληνικά:
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– Με συκωρείτε, μπορώ να απασκολήσω ντύο 
λεπτάκια;

– Παρακαλώ, είπα κι έσκυψα κι εγώ στο παρά-
θυρό του.

– Μήπως ξέρετε πώς τα βγκω σε Αττική Οντός; 
Είμαι ξένος και ντεν ξέρω.

Ήτανε νέος άντρας, νέος και καλοντυμένος. Είχε 
μαλλιά περιποιημένα και –μολονότι χειμώνας– είχε 
βγάλει το σακάκι και το είχε ριγμένο στο διπλανό 
κάθισμα. Φορούσε άσπρο πουκάμισο με μακριά μα-
νίκια και γραβάτα.

– Ναι βέβαια, είπα, μολονότι κι εγώ δεν τον βρί-
σκω εύκολα αυτόν τον καινούριο δρόμο.

Αλλά δεν ήθελα να τον απογοητεύσω. Σκέφτη-
κα να του πω να στρίψει αριστερά σε κανέναν από 
τους δρόμους, για να βγει πιο γρήγορα στη λεωφόρο, 
αλλά μάλλον θα τον μπέρδευα.

– Αν προκωρήσετε ευτεία, είπα, σπάζοντας λίγο 
τη φωνή μου, για να γίνω καλύτερα αντιληπτός, θα 
βγκείτε στη λεωφόρο. Θα πάρετε λεωφόρο αριστε-
ρά, ως τέρμα...

– Μετά, πού θέλετε να πάτε;
– Στο Πάτρα, είμαι από Ιταλία, είπε.
Φαινόταν πραγματικά Ιταλός, έτσι όπως τους 

ήξερα από τον ιταλικό κινηματογράφο της εποχής 
μου.

– Dove; ρώτησα αυθόρμητα.
Και για να γίνω πιο σαφής:
– Ποιο μέρος; πρόσθεσα στα ελληνικά.
Φάνηκε να ενθουσιάστηκε με την ερώτησή μου.



155

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Α΄ ΑΦΗΓΗΜΑΤΑ
1. Στη Μονή Σωτήρος, σ. 9
2. Γεγονός που έγινε, σ. 14

3. Καθ’ οδόν, σ. 19
4. Η Λίγεια, σ. 26

5. Ο Λευκός Άγγελος, σ. 29

Β΄ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ
1. Οι αυτοψίες του Αλέξανδρου, σ. 35

2. Αλέξανδρος Αργυρίου, σ. 49
3. Με τον Μήτσο Αλεξανδρόπουλο 

στη Μουργκάνα, σ. 59
4. Ένα βράδυ με τον Ν. Γ. Πεντζίκη, σ. 67

5. Μανόλης Αναγνωστάκης: Μια ανάμνηση, σ. 73
6. Δημήτρης Χατζής, σ. 79

7. Σοσιαλιστικός εγκλεισμός, σ. 85
8. Και ούτω καθεξής… (Μιχάλης Κατσαρός), σ. 89

Γ΄ ΣΚΑΛΑΘΥΡΜΑΤΑ
Το μήνυμα, σ. 97

Προς την εφημερίδα Νέα Εστία, σ. 118

Δ΄ ΧΡΟΝΙΚΑ
1. Αμμόχωστος ( Ένας προσωπικός  

επαναπατρισμός), σ. 125
2. Η πνευματική Κύπρος (Από την ιστορία των 

χρόνων μου), σ. 143




