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«...Στην πραγματικότητα το μόνο που έχεις
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Και όταν φύγεις, πρέπει να τα αφήσεις»
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Ι. ΚΥΚΛΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Λιθουανικά καλοκαίρια και κυπριώτικη  
καθημερινότητα

«Εδώ όλα είναι αλλιώς, μαμά», είπε η Νεφέλη κοι-
τάζοντας από το παράθυρο του αεροπλάνου το καλο-
καιρινό Κάουνας, μια χαρά βολεμένο στη θηλιά των 
ποταμιών Νερίς και Νέμουνας. Το λαμπερό περί-
γραμμα των ποταμιών από τον ουρανό τής θύμιζε 
το σύμβολο της ειρήνης. Το κοριτσίστικο χαμόγελο, 
τα ναζιάρικα σουφρωμένα χείλη... μου ήρθε η σκέ-
ψη ότι η καρδούλα της νιώθει και αυτή ένα ξεχω-
ριστό τρέμουλο κάθε φορά που αγγίζει τον ουράνιο 
θόλο της Λιθουανίας. Τον ουράνιο θόλο, από όπου 
το τέρμα της κάθε πόλης μοιάζει να χάνεται μέσα 
στα απέραντα δάση αιωνόβιων δέντρων, και αυτό 
δεν το βλέπεις αλλού πουθενά. Η μικρούλα μου η 
Νεφέλη... Κυπριωτοπούλα με μάνα Λιθουανή, που 
όμως θέλει να μοιάζει σαν ελεύθερη ηρωίδα γιαπω-
νέζικων anime, ζώντας στον εκτός τόπου και χρόνου 
κόσμο των επαναλαμβανόμενων εικόνων... Χρόνια 
ολόκληρα προσπαθώ να μαντέψω τις σκέψεις των κο-
ριτσιών μου, λες και έχω ως μητέρα αδιαμφισβήτητο 
δικαίωμα στον εσωτερικό κόσμο του άλλου. Μπαί-
νω συχνά στον πειρασμό να βουτήξω στον πολύχρω-
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μο βυθό των καθημερινών τους βιωμάτων, να μάθω 
πόση από την πολυαγαπημένη μου Λιθουανία έχουν 
μέσα τους. Σαστίζω από την έκπληξη όταν σκέφτο-
μαι το μεθυστικό πλήθος των πολιτισμών, που γυρί-
ζει ολόγυρά μας σαν τροχός λουναπάρκ. Πόσο και-
νούρια μου φαίνεται η κοσμοθεωρία των κοριτσιών 
μου, πόσο εύθραυστος είναι ο χρόνος και ο τόπος, με 
τόσα πολλά ασυνήθιστα πρόσωπα της ελευθερίας και 
τόση νεωτερική μοναξιά.  Ίσως η ελευθερία και η μο-
ναξιά ταιριάζουνε, αν θεωρήσω την ελευθερία ως την 
ύπαρξη σε έναν κόσμο όπου μπορείς να τα επιλέξεις 
όλα, αλλά για λίγο. « Όλοι δείχνουν τόσο μόνοι, και 
είναι τόσο παράξενο, γιατί ο χώρος ολοένα και λιγο-
στεύει», θυμάμαι ένα στιχάκι της κύπριας φίλης μου 
της Αλέβ, γραμμένο για τη Νέα Υόρκη.

Ήταν λοιπόν μοιραίο να χαρίσει η ζωή στην Ηλέ-
κτρα και τη Νεφέλη, από μικρά παιδάκια, έναν ασυ-
νήθιστο συνδυασμό διαφορετικών πολιτισμών, να τις 
μάθει να μιλάνε αρκετές γλώσσες και να τις προ-
σαρμόσει σε απροσδόκητες αποχρώσεις της καθημε-
ρινότητας. Απέκτησαν πολυπρόσωπο χαρακτήρα, που 
να ξεπετάει, σαν κλαδί πολύκορμου δέντρου, πρω-
τόγνωρα, ξεχωριστά άνθη, γιατί οι ρίζες δεν τρέφο-
νται με το ίδιο χώμα. Τέτοιοι άνθρωποι θυμίζουν συ-
χνά πολύχρωμο καλειδοσκόπιο με χτυπητά χρώμα-
τα, χωρίς από τα γυάλινα τζαμάκια του να προκύψει 
ποτέ κάποιος επαναλαμβανόμενος και προβλέψιμος 
συνδυασμός. Αν για πολύ καιρό δεν μπορείς να συμ-
βιβαστείς με μια από τις μορφές σου –καθότι η ζωή 
χρειάζεται κάποιες απ’ αυτές ταυτόχρονα–, αυτό εί-
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ναι που λέμε «νεωτερική μοναξιά». Μόνοι μας μέ-
νουμε όχι όταν δεν έχουμε δίπλα μας δικό μας άν-
θρωπο, αλλά όταν αναγκαζόμαστε να κάνουμε σκό-
ντο στον εαυτό μας και να αποχωριζόμαστε πάντα 
ένα κομμάτι του εαυτού μας. Αυτό είναι συνηθισμένο 
φαινόμενο σε ανθρώπους που ζουν ανάμεσα σε διαφο-
ρετικούς πολιτισμούς και γλώσσες, και σε σπίτια με 
πλήθος χτυπητές διαφορές και αναπόφευκτους συμ-
βιβασμούς.

Δεν υπήρξα ποτέ αυταρχική μητέρα. Οι κόρες μου 
δεν μεγάλωσαν στην πατρίδα μου, και διαισθανόμουν 
πάντα ότι τους έλειπε η καθημερινή, άμεση επαφή 
με τη χώρα της μαμάς σαν πηγή δύναμης.  Όλα όσα 
μπορούσα να τους δώσω, μόνη μέσα σε κυπριώτικο 
περιβάλλον, ήταν ο προσωπικός μου χρόνος, που αφι-
έρωνα σ’ αυτές, και μια εξωτική γλώσσα, όμως όχι ο 
τόπος όπου γεννήθηκα, με τις ιστορίες, τους θρύλους 
του, τους ανθρώπους, την οικογενειακή εστία που 
σου χαρίζει ηρεμία, παρηγοριά και ασφάλεια. Πα-
τρίδα των κοριτσιών μου έγινε η Κύπρος, και όλα τα 
θαύματα της πατρικής γης τούς τα έδειξε ο κύπριος 
πατέρας τους. Ταυτόχρονα τον περιέβαλλε το διαρ-
κές άγχος της ξένης συζύγου του: οι σιωπηλές δρα-
πετεύσεις και υποχωρήσεις μου, που στην αρχή δεν 
μπορούσα να τις εξηγήσω ούτε στον ίδιο μου τον εαυ-
τό.  Έτρεχα να κρυφτώ στο καταφύγιο που το έλεγα 
πατρίδα μου. Βρισκόμουν εκεί κάθε μέρα, ενώ με κυ-
νηγούσε η σκέψη και η αίσθηση ότι η ζωή στην Κύπρο 
όλο και περισσότερο ενώνεται σε αδιαίρετη μονάδα 
με την τύχη του άντρα μου. Με τρόμαζε η σκέψη ότι 
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βουλιάζω χωρίς επιστροφή στην κυπριώτικη ρουτί-
να, που θα με κάνει τελείως δική της, χωρίς να μου 
αφήσει ούτε μία στιγμή να ανασάνω σαν άνθρωπος. 
Τα ταξίδια μου στη Λιθουανία έγιναν για μένα διέ-
ξοδος και βοήθησαν να αποσπαστώ από την καθημε-
ρινότητα της Κύπρου. Η Λιθουανία έγινε για μένα 
η Κιβωτός του Νώε, όπου προσπαθούσα να μαζέψω 
όλα όσα έπρεπε να διασώσω.  Έγινε η σεμνή υπόσχε-
ση διάσωσης του εαυτού μου, για την οποία δεν ήθε-
λα να μιλήσω σε κανέναν, όπως όταν δεν θέλεις να 
μοιραστείς με κανέναν μια κρυφή παθιασμένη ιστο-
ρία αγάπης. Η Λιθουανία ενσάρκωνε το πραγματικό 
μου «εγώ» και ήθελα να αποφασίσω εγώ πόσο από 
αυτήν να δώσω, να χαρίσω, να επιτρέψω ή να μην 
επιτρέψω σε άλλους να την αγγίξουν.

Με το που ήρθα να ζήσω στην Κύπρο, προσαρμό-
στηκα προσεκτικά στο νησί, βήμα το βήμα, σαν να 
έμπαινα σε παγωμένο νερό. Ζύγιζα επιλεκτικά και 
προσεκτικά το καθετί καινούριο, το κάθε περιστα-
τικό που με επηρέαζε και με άλλαζε. Συνέβαινε να 
εναντιώνομαι ανοιχτά στη νέα πραγματικότητα και 
να μην υποχωρώ, μέχρι να καταλάβω ότι η αντί-
θεση με την άλλη κουλτούρα δεν σου δίνει δύναμη, 
αλλά σου την παίρνει. Λιμάνι και ασφαλής κρυψώ-
να της αυτοπεποίθησής μου έγινε η Λιθουανία. Την 
πρόσεχα σαν θαμμένο μυστικό σε έναν λάκκο που 
δεν τον ήξερε κανείς, τη σκέπαζα με τα πιο όμορφα 
λουλούδια, την έκλεινα με ένα κομμάτι χρωματιστό 
γυαλί, της έριχνα χώμα, και μετά την ξέθαβα ξανά, 
καθάριζα καλά το γυαλί και θαύμαζα την ασυνήθι-
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στη, θαρρείς αφύσικη ομορφιά των λουλουδιών μου. 
Αυτό το ξέσκαμμα ήταν κάπως χωρίς νόημα, λίγο 
παράλογο, πλην όμως αναπόφευκτο. Παιδί τέτοια 
παιχνίδια τα λέγαμε με τις φίλες μου «μυστικά». 
«Θέλεις να σου δείξω ένα μυστικό;», λέγαμε η μία 
στην άλλη. «Δείξ’ το μου». Και θαυμάζαμε εικόνες 
μικροσκοπικού ενυδρείου κάπου στο υπόγειο της πο-
λυκατοικίας. Μετά το χαλούσαμε στο λεπτό, γιατί 
μυστικό που το δείχνεις δεν είναι πια μυστικό, και 
έπειτα δεν είχαμε εμπιστοσύνη η μία στην άλλη... 
Αν το δείξεις στη φίλη σου και δεν το χαλάσεις αμέ-
σως, θα το χαλάσει κρυφά εκείνη και μετά θα πει 
ψέματα ότι το έκανε άλλος. Αυτοί ήταν οι κανόνες 
του παιχνιδιού.  Όταν έχεις πολλά μυστικά ή κρυψώ-
νες, κάποιος θέλει πάρα πολύ να τα βρει, να τα κα-
ταστρέψει, να τα ξεμπροστιάσει, να τα ξεγυμνώσει, 
να πάρει από σένα το αδιαμφισβήτητο δικαίωμα της 
κυριάρχου και της ιδιοκτήτριας του μυστικού. Στην 
Κύπρο δεν έγινε κάτι τέτοιο. Κανείς δεν με εμπόδιζε 
να έχω το απόλυτο δικαίωμα και το μονοπώλιο στα 
μυστικά της Λιθουανίας. Το νησί, με την αδιαφορία 
του για όσα συνέβαιναν ολόγυρα, με βοήθησε σ’ αυτό, 
γιατί σε κανέναν εδώ δεν χρειαζόταν η Λιθουανία, 
όπως και σε κανέναν στη Λιθουανία δεν χρειαζόταν η 
Κύπρος. Για την ακρίβεια, η Λιθουανία και η Κύπρος 
ήταν και είναι χώρες ελάχιστα γνωστές, όχι μόνο η 
μία στην άλλη, αλλά και στον υπόλοιπο κόσμο, οπότε 
από μόνες τους παραμένουν ένα μυστήριο.

Η κατάσταση της απόλυτης κυριάρχου στην Κύ-
προ φαινόταν για γέλια, αν όχι για κλάματα, όμως 
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δεν θα έλεγα ότι ήταν δυσάρεστη. Είναι όμορφο να 
έχεις μυστικά, γιατί αυτά τραβάνε.  Όταν μιλούσα 
με τους Κύπριους ένιωθα συχνά την καθημερινή τους 
νοσταλγία και έβλεπα ότι η νοσταλγία της πατρίδας 
και τα μυστικά της διατήρησης της ταυτότητάς τους 
δεν τους ήταν άγνωστα. Τέτοια «μυστικά» δεν απο-
τελούν έκπληξη για τους Κύπριους. Εμείς οι μικροί 
λαοί ξέρουμε τι, πού και πώς να κρύψουμε κάτι, όταν 
θέλουμε να μείνουμε ανεξάρτητοι. Αυτό και εγώ το 
ήξερα πολύ καλά, όχι επειδή δεν ήθελα να μιλήσω 
για τη Λιθουανία. Απλώς επειδή στην Κύπρο κα-
νείς δεν με ρωτούσε και πολλά γι’ αυτήν. Μόνο μια 
φορά ο κύπριος επίτιμος πρόξενος της Λιθουανίας με 
πήρε τηλέφωνο και με ρώτησε ποια γλώσσα μιλάνε 
οι Λιθουανοί και ποια είναι η πρωτεύουσα της χώρας 
«τώρα»... Μαζί με την «αόρατη» Λιθουανία ένιωθα 
και εγώ κάπως απαρατήρητη, σαν αόρατη. Αυτό με 
έκανε να ανησυχήσω, θαρρείς η ζωή σε προσπερνάει 
σαν κάποιος άγνωστος.  Ήθελα να γίνω κάτι άλλο, 
κάτι διαφορετικό, κάπως να ξεχωρίσω και ταυτό-
χρονα να κερδίσω την εμπιστοσύνη των ανθρώπων 
που με περιέβαλλαν, να προσαρμοστώ, να γίνω ένα 
κομμάτι της κοινωνίας που ζούσα. Το να προσαρμο-
στώ δεν μου ήταν τόσο σημαντικό, όσο να με κατα-
λάβουν, και δεν έκανα αυτές τις δύο έννοιες μία. Η 
κουλτούρα μιας άλλης χώρας κάποιες φορές μπορεί 
να φανεί τρομαχτικά ξένη, και όσο περισσότερο προ-
σπαθείς να την καταλάβεις, τόσο περισσότερο ξένη 
τη βρίσκεις. Αυτό είναι ίσως το τίμημα της κατανό-
ησης: το να καταλάβεις τον άλλο σημαίνει να ελευ-
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θερωθείς από τον εαυτό σου και να δημιουργήσεις τα 
πάντα απ’ την αρχή. Τότε ένιωσα ότι και η φοιτητι-
κή ζωή στη Ρωσία με έμαθε πως τα βήματα βαθιά 
σε έναν αλλιώτικο κόσμο οδηγούν σε ένα ξεκίνημα 
ενός καινούριου προσωπικού μύθου, σε ένα καινούριο 
«τάμπουλα ράζα».

Όσο περισσότερο μάζευα εμπειρίες από καινούρια 
ξεκινήματα, τόσο πιο παθιασμένα αναζητούσα τη μο-
ναδικότητα του προσωπικού μου μύθου και την εξή-
γηση των γεγονότων. «Η ζωή πρέπει να είναι για 
τον άνθρωπο φωτεινή και ξεκάθαρη, και όχι σκο-
τεινή και γεμάτη λανθασμένες πορείες», συλλογι-
ζόμουν...  Ήθελα να έχω παρελθόν και να νιώσω το 
μέλλον, να ζήσω τη μεταξύ τους σχέση και την πλη-
ρότητα, να γίνω συγγραφέας της προσωπικής μου 
ιστορίας, όχι μόνο ηρωίδα. Τη Λιθουανία την έθαψα 
σαν «μυστικό», που δεν άφησα κανέναν να μου το 
καταστρέψει, και τα «λουλούδια» εκείνου του μυστι-
κού είχαν ξεραθεί εδώ και καιρό. Τη δική μου Λι-
θουανία την έσωσα, την προστάτεψα και σχεδόν αρ-
ρωστημένα την υπεράσπιζα από τους «βαρβάρους», 
που στις τάξεις τους έβλεπα ακόμα και τις κόρες μου, 
καθότι αυτές με κρατούσαν μακριά από την πατρίδα 
μου. Βρίσκονταν στην Κύπρο, ως κομμάτι του κό-
σμου του πατέρα τους, και η μαμά είναι άλλη χώρα. 
Στην Κύπρο ένιωθα μειονότητα. Σιγά σιγά αισθάν-
θηκα την ασημαντότητά μου σχεδόν παντού, οπουδή-
ποτε προσπάθησα να καταξιωθώ ή να αναγνωριστώ. 
Θαρρείς σαν να έπαιρνα εκδίκηση γι’ αυτό, έμαθα 
στα παιδιά μου λιθουανικά. Τα «τάισα» με τη γλώσ-
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σα μου, που συχνά την αντικαθιστούσα με πραγματι-
κό φαγητό. Δεν κατάφερνα καλά τα κυπριώτικα φα-
γητά και στην αρχή ούτε προσπάθησα να τα μάθω, 
αλλά προσπαθούσα να κάνω ότι δεν καταλαβαίνω 
ελληνικά, όταν οι κόρες μου μού ζητούσαν να φάνε. 
Είχαν τόσο συνηθίσει να με βλέπουν σιωπηλή ή να 
μιλάω μόνο λιθουανικά, που είχανε πάψει πια να 
ακούνε τις συνομιλίες μου με τους άλλους, και έλε-
γαν: «Αυτή δεν καταλαβαίνει». Απλά «αυτή», ούτε 
καν «η μαμά», άλλωστε οι μαμάδες είναι για να κα-
ταλαβαίνουν. Μόνο πολύ αργότερα αποδείχτηκε ότι 
η σιωπή μου ήταν για τις κόρες μου πιο εύγλωττη 
από όσο νόμιζα τότε...

Η μεγαλύτερη, η Ηλέκτρα, έμπαινε στα δεκαέ-
ξι της, όταν τυχαία με άκουσε που μάλωνα με έναν 
γραμματέα υπουργείου και παρατήρησε για πρώτη 
φορά ότι τα ελληνικά μου δεν είναι και τόσο χάλια. 
Τότε μου φάνηκε ότι στο υπέροχο βλέμμα της κρυφό-
λαμπε το παράπονο: μεταξύ μας ποτέ δεν είχαμε μια 
αβίαστη, ζωντανή συζήτηση στα ελληνικά σαν μάνα 
και κόρη.  Ίσως της ήρθε η σκέψη πόσο άσκοπο ήταν 
να στραμπουλάει τη γλώσσα της σε όλα τα παιδικά 
της χρόνια και να μιλάει μια γλώσσα που να μην 
είναι η μητρική της. Βασικά κατάλαβε (και σώπα-
σε) ότι μέχρι τότε δεν έτυχε να μιλήσει με τη μαμά 
«φυσιολογικά». Μιλώντας λιθουανικά, είχα το πάνω 
χέρι εγώ, διόρθωνα την προφορά της Ηλέκτρας, με-
τέφραζα στα λιθουανικά τις φράσεις που έλεγε στα 
ελληνικά (κάποιες φορές σχολαστικά μέχρι αηδίας), 
και βέβαια στην Κύπρο κανείς δεν ήξερε λιθουανικά 
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καλύτερα από μένα.  Όμως τι σήμαιναν όλα αυτά για 
την Ηλέκτρα; Αυτό μάλλον δεν θα μου το πει ποτέ... 
Μου είπε μόνο: «Μαμά, μιλάς ελληνικά καλύτερα 
από τους Κύπριους, όταν χρειάζεται».  Όντως μου 
χρειαζόταν πολύ να πάρω κρατική υποτροφία, και 
μιλούσα στο αμάξι με το κινητό, μέσα σε μποτιλιά-
ρισμα και φριχτό καύσωνα, ενώ κάθεσαι στο τιμό-
νι μούσκεμα στον ιδρώτα, και οι λέξεις σού φεύγουν 
αγκομαχώντας σαν ιδρώτας και γίνονται ουρλιαχτό. 
Ο γραμματέας με το αστείο όνομα Πάμπος, που θυ-
μίζει το λιθουανικό ρεφρέν «παμ μπομ», ούρλιαζε κι 
αυτός: «Οι γονείς σας δεν γεννήθηκαν στην Κύπρο, 
γι’ αυτό δεν έχετε όλα τα δικαιώματα των κυπρί-
ων πολιτών». Δυσανασχέτησα βλέποντας ότι η όλη 
κατάσταση δεν οδηγούσε πουθενά, αλλά έπρεπε να 
μιλήσω έτσι, ώστε ο γραμματέας να με ακούσει και 
να με καταλάβει. Του εξήγησα για τα πολλά χρόνια 
που έζησα στην Κύπρο, για τους φόρους που πλή-
ρωσα, για τις δύο κόρες που μεγάλωσα. Δεν ήθελα 
να μαλώσω και ούτε καν θύμωσα, όμως έμαθα να 
κάνω τη θυμωμένη στα κυπριώτικα, και μάλιστα με 
μεγάλη επιτυχία.

Οι συναισθηματικές εκδηλώσεις των Κυπρίων μου 
φαίνονταν πάντα λίγο παιχνιδιάρικες (όχι σαν των 
Λιθουανών). Η πραότητα και η βραδύτητα των Κυ-
πρίων όταν τους χαλάς την ηρεμία συχνά προκα-
λεί εκ μέρους τους αργοπορημένη και ψιλοτεμπέ-
λικη δικαιολογία. Τον Κύπριο δεν χρειάζεται καν 
να τον ρωτήσεις «πώς πάνε τα πράγματα;», αρκεί 
μόνο να πεις «γεια», και εκείνος σου απαντάει αυ-
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θόρμητα: «γεια, καλά είμαι, εσύ;», για να μην ξα-
ναρωτήσεις.  Ή, πολύ απλά, παραλείπουν το «γεια» 
και κόβουν δρόμο στην κουβέντα, λέγοντας «καλά, 
εσύ;». Μια άλλη απάντηση, εκτός από το «καλά», 
δεν έχεις να περιμένεις. Οι Κύπριοι είναι αυτάρε-
σκοι, δεν απαιτούν πολλά από τους άλλους. Στη συ-
ζήτηση δεν τους αρέσουν οι μακροσκελείς σοφιστείες 
και οι αιώνιες αντιπαραθέσεις, γίνονται απαιτητικοί 
και υψώνουν τον τόνο της φωνής τους.  Ένιωσα πολύ 
άβολα που τη φράση του Πάμπου για τα «δικαιώ-
ματα που δεν ισχύουν για μένα» την άκουσε η κόρη 
μου. Για λίγο μου φάνηκε ότι στα μάτια της, θαρ-
ρείς, μεταμορφώθηκα σε β΄ κατηγορίας κύπρια υπή-
κοο. Στα χρόνια μετά την ανεξαρτησία της Λιθουανί-
ας, που τα πέρασα όλα στο εξωτερικό, συνήθισα τόσο 
σε πολιτισμικές και πολιτικές παρεξηγήσεις, λάθη, 
πειράματα, και στην ασημαντότητά μου, που σχε-
δόν ένιωσα ακόμα και να φοβάμαι ότι κάποια στιγ-
μή η κόρη μου θα χρησιμοποιήσει αυτές τις φράσεις 
σε κάποιον καθημερινό μας καβγά.  Έδιωξα αυτή τη 
σκέψη λέγοντας: «Και εσύ έπρεπε να γίνεις δεκαέξι 
για να καταλάβεις ότι δεν είμαι μουγκή». Μήπως 
τα παιδιά έρχονται πιο κοντά στους γονείς όταν γί-
νονται ενήλικες και φεύγουν από το σπίτι;  Όσο τους 
γονείς δεν τους έχουν βαρύνει τα γερατειά, έρχονται 
εκείνες οι σύντομες αλλά ευλογημένες στιγμές που 
και οι δύο μπορούν να μιλούν, αλλά και να ακούνε 
ο ένας τον άλλο.  Ίσως κάπου, σε κάποιο σημείο της 
διαίσθησης, αυτή η αλληλοκατανόηση έρχεται και πιο 
νωρίς, αλλά δεν εκφράζεται με λόγια.
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«Σας βαρέθηκα όλους, θα τα παρατήσω όλα και 
θα φύγω από δω». Τόσο εύκολα και ανέμελα έλε-
γα στον πρώτο μου εργοδότη στην Κύπρο αυτά τα 
λόγια, που με τίποτα δεν θα έλεγα στη Λιθουανία. 
(Τα πρώτα μου χρόνια στην Κύπρο δούλευα διερμη-
νέας σε ένα τουριστικό γραφείο, που, εκτός από του-
ρισμό, έκανε πολιτικούς γάμους Ρώσων και Ισραηλι-
νών, καθότι πολιτικοί γάμοι στο Ισραήλ βασικά δεν 
υπάρχουν.) Παράξενο που στο εξωτερικό φερόμουν 
διαφορετικά από ό,τι στη Λιθουανία.  Έλεγα ό,τι δεν 
θα μου ερχόταν ποτέ να πω στη Λιθουανία. Η δι-
αφορετική κουλτούρα, θα έλεγα, με υποχρέωνε λι-
γότερο, δεν ντρεπόμουν να δείξω στους συνομιλητές 
μου ίσια-πέρα την ανυπομονησία μου, τα νεύρα μου, 
να κατακρίνω τους γύρω μου χωρίς να το πολυσκέ-
φτομαι... όλα αυτά φαίνονταν απίστευτα ακόμα και 
σε μένα την ίδια. «Και η κόρη σου;», ρωτούσε ση-
κώνοντας τα φρύδια ο Αντρέας, κάνοντας σαν να τον 
ένοιαζε πολύ και μην πιστεύοντας ούτε μία μου λέξη. 
« Έτσι κι αλλιώς τίποτα δεν μπορώ να της δώσω...». 
«Ακόμα και η σκιά της μάνας μιλάει. Αυτό μην το 
ξεχνάς ποτέ», μου έκανε μια φορά κήρυγμα ο Αντρέ-
ας, που τις συμβουλές του εγώ, ζώντας ανάμεσα σε 
Κύπριους, τις δεχόμουν σαν μητρική φροντίδα.  Ήταν 
σύμβουλος του πρώτου προέδρου της Κύπρου, του 
Αρχιεπισκόπου Μακαρίου, αντάρτης και «μυστικός 
πράκτορας», είχε συμμετάσχει ενεργά στον αγώνα 
των Κυπρίων ενάντια στους Βρετανούς. Πάντα ένιω-
θα ότι μου αρέσουν οι γενναίοι και οι αναρχικοί... 
Δυστυχώς η ιστορία του, που δεν πρόλαβα να την 
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ακούσω ολόκληρη, χάθηκε στον κόσμο της μετά θά-
νατον ζωής. Κάπου κάπου σκέφτομαι ότι στην Κύ-
προ πληθαίνουν οι άνθρωποι για τους οποίους πενθώ.

Δεν σκέφτηκα ούτε μία στιγμή αν χρειάζονται οι 
κόρες μου τα λιθουανικά. Ούτε καν τις ρωτούσα αν 
θέλουν να πάνε στη Λιθουανία. Γι’ αυτό το ζήτημα 
δεν μιλούσα ούτε στους φίλους μου, ούτε στο κοντινό 
μου περιβάλλον, γιατί το ταξίδι μου στη Λιθουανία 
το θεωρούσα αναφαίρετο δικαίωμά μου να επισκεφτώ 
την πατρίδα μου. Εκεί είναι οι γονείς μου, τ’ αδέρ-
φια μου, οι φίλοι μου, και εγώ είμαι μακριά και μου 
λείπουν. Η επίσκεψη στην πατρίδα μού φαινόταν σαν 
θυσία και ταυτόχρονα τελεσίγραφο σ’ αυτούς που σε 
αποχαιρετούν και σε προϋπαντούν. Τα τελεσίγραφα 
δεν σε φέρνουν ποτέ κοντά σε κάποιον, έτσι και εμένα 
δεν με έφεραν κοντά στα μέλη της οικογένειάς μου, 
παρά μονάχα δημιούργησαν πλήθος ερωτήματα. Η 
Λιθουανία συν τω χρόνω άλλαξε την κυπριώτικη ζωή 
μου, και αφέθηκα σε ένα συνεχές ταξίδι από τη μία 
στην άλλη όχθη του ποταμού της ζωής μου. Η μία 
χώρα με απελευθέρωνε για λίγο από την άλλη, και 
αυτό μου φαινόταν σαν τη μοναδική δυνατή επιλογή 
που είχα. Για χρόνια ολόκληρα έμαθα να ζω ανάμε-
σα σε δύο πατρίδες. Αυτό δημιούργησε νέες ψυχικές 
καταστάσεις, απροσδόκητα συναισθήματα, και έστει-
λε την έννοια της «επιλογής» στα αζήτητα.  Ήρθε ο 
καιρός που δεν χρειαζόταν πια να διαλέξω ούτε χώ-
ρες, ούτε ανθρώπους, ούτε σταδιοδρομίες.  Όλα άρχι-
σαν να έρχονται και να παρέρχονται από μόνα τους, 
χωρίς μεγάλη προσπάθεια... Συχνά συμβαίνει να σου 
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προξενεί λύπη και ηττοπάθεια η αδυναμία σου να 
διαλέξεις, που μερικές φορές αφήνεις τους άλλους να 
σε διαλέξουν. «Διαλέγουμε όσους μας διαλέγουν»: 
σε αυτά τα λόγια του Ρολάντας Ραστάουσκας1 υπάρ-
χει κάποια αλήθεια.

Ούτε η κυπριώτικη οικογένειά μου επέλεξε τη 
Λιθουανία, όμως αυτό δεν τους προξενούσε καμία 
ηττοπάθεια. Για τις κόρες μου η Λιθουανία έμοιαζε 
σαν ένα ιδιόμορφο καθήκον, αλλά παρ’ όλα αυτά ευ-
χάριστο...  Έπειτα εκείνες έβλεπαν τη Λιθουανία κά-
πως πιο πραγματική από ό,τι την έβλεπα εγώ. Για 
μένα η Λιθουανία, όσο περνούσε ο καιρός, έμοιαζε 
με έναν ονειρικό κόσμο, ενώ για τις κόρες μου ήταν 
κάπως περισσότερο γήινη, εκείνες άγγιζαν ό,τι δεν 
έβλεπα εγώ. «Εδώ οι σκάλες βρομάνε ξινισμένη λε-
μονάδα... και τα αγόρια φτύνουν στον δρόμο... τα 
κορίτσια σε σπρώχνουν και φωνάζουν: “Για πρόσεχε 
λιγάκι!”»... «Τίποτα καλό δεν είδατε;», ρωτούσα 
εγώ, αλλάζοντας θέμα. «Α, ναι, τα δέντρα. Είναι 
πολύ όμορφα...». Μια φορά η Νεφέλη παράγγειλε 
κοκακόλα στην καφετερία «Πόλη του  Ήλιου» στην 
πόλη Σιαουλιάι και ο νεαρός σερβιτόρος της έφερε 
σπράιτ. «Μα εγώ κοκακόλα σας ζήτησα…». «Και 
λοιπόν; Το σπράιτ δεν σου κάνει; Σχεδόν το ίδιο εί-
ναι. Τώρα τι, δηλαδή, να το πάω πίσω;». «Δεν πει-
ράζει, θα το πιω», μουρμούρισε η Νεφέλη. Μετά 
είχε πάρει ανάποδες: «Αν είναι δυνατόν! Να σε βά-

1. Rolandas Rastauskas: Σύγχρονος λιθουανός συγγρα-
φέας. (Σ.τ.Μ.)
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λει να κάνεις κάτι που δεν θέλεις... Αλλά και εσύ 
τέτοια είσαι...».

Κάθε καλοκαίρι η Λιθουανία ερχόταν να προϋ-
παντήσει τη Νεφέλη και την Ηλέκτρα, τα «κορίτσια 
απ’ την Κύπρο». Δεν ήταν κάποια αφηρημένη Λιθου-
ανία, αλλά συγκεκριμένοι άνθρωποι: η γιαγιά μου, 
οι γονείς και τ’ αδέρφια μου, που με ευσυνειδησία 
εκτελούσαν την αποστολή του προστάτη, του συνοδού 
και του συγγενή που τα φροντίζει όλα. Η λιθουανι-
κή οικογένεια με στήριζε πιστά σε όλες τις συνωμο-
σίες μου, ίσως επειδή η ζωή μου στην Κύπρο φαινό-
ταν επιτυχημένη και με πίστευαν. Μόνο στη γιαγιά 
η ζωή εκτός Λιθουανίας δεν φαινόταν φυσιολογική 
και δεν άλλαξε ποτέ την ακλόνητη σαμογίτικη2 πε-
ποίθησή της. Να φύγεις σε άλλη πόλη μπορείς, για 
να βρεις καλύτερη δουλειά, αλλά γιατί να φύγεις από 
τη χώρα σου; Μόνο λόγω φτώχειας αξίζει να παίρνει 
κανείς των ομματιών του.  Έτσι έφυγαν κάποιοι συγ-
γενείς της από τη Λιθουανία στα χρόνια του Μεσοπο-
λέμου στην Αμερική και χάθηκαν χωρίς να αφήσουν 
ίχνη.  Έπειτα, δεν πέρασε πολύς καιρός που ο σχο-
λαστικός πατέρας μου, έχοντας μέσα του έναν μελε-
τητικό ερευνητή, έβγαλε συμπέρασμα, που το στή-

2. Σαμογιτία (λιθουανικά: Žemaitija, προφέρεται: Ζε-
μαϊτία): Πρόκειται για τη δυτική Λιθουανία, η οποία έχει 
δική της διάλεκτο, τα σαμογιτικά ή σαμογίτικα. Σε αντιστοι-
χία με τα ελληνικά αναλογούν στη διάλεκτο της Κρήτης. Οι 
κάτοικοι της δυτικής Λιθουανίας, οι Σαμογίτες, χαρακτηρί-
ζονται ως πεισματάρηδες, τοπικιστές, πιστοί στις παραδόσεις 
τους και ανυπόταχτοι. (Σ.τ.Μ.)
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ριξε με παράξενες συμπτώσεις, ότι κάποια μέλη της 
οικογένειας, που λέγονταν Μαρτσίνκους, κατέληξαν 
στο Βατικανό... Τη ζωή στην ξενιτιά η γιαγιά τη 
χαρακτήριζε μονολεκτικά: βάσανο. Σαν τη Λιθουα-
νία πουθενά δεν θα βρεις. Είναι φοβερό να ζεις πάνω 
στην καυτή πέτρα. Και αν κουνιέται κιόλας αυτή η 
πέτρα...  Έτσι της φαινόταν η Κύπρος. Πάντα ένιω-
θα ότι η γνώμη της γιαγιάς είναι σωστή και αδιαμ-
φισβήτητα σοφή. Αν έπαιρνα το μέρος κάποιου στην 
οικογένεια, ήταν συνέχεια της γιαγιάς.  Έτσι έμεινα 
και εγώ γι’ αυτήν, η Dalytė («Νταλίτσα»), παρό-
λο που γυρνούσα από το «διάστημα»... η λιθουανή 
γιαγιά μου ήταν η μόνη μη φανταστική, πραγματική 
Λιθουανία, που χάθηκε με τον θάνατό της και δεν 
ξαναγύρισε. Χωρίς αυτήν όλος ο κόσμος μου άλλα-
ξε… ακόμα και τα όνειρά μου.

Η απώλεια ενός δικού σου ανθρώπου αφήνει πάρα 
πολλά αναπάντητα ερωτήματα... Σκέφτομαι τις γε-
νιές και τις διαφορές μεταξύ τους. Η γενιά είναι και 
ιστορική εποχή, και ημερολογιακά έτη... Δεν θέλω 
να παραδώσω τη γιαγιά μου στην επερχόμενη γενιά, 
γιατί ο θαυμαστός της κόσμος είναι μεγάλο κομμά-
τι της ζωής μου. Νομίζω τελικά ότι νιώθω πως δεν 
ανήκω μόνο στη γενιά μου. Η ταυτότητά μου σε δι-
αφορετικές χρονικές στιγμές είναι πολύχρωμη σαν 
κολάζ. Είμαι όπως απαιτεί ο ρόλος που μου προ-
σφέρεται στην εκάστοτε εποχή: αρχαϊκή και μεσαι-
ωνική, ρομαντική του 19ου αιώνα και προγραμματί-
στρια του μέλλοντος ή ίσως και εξωγήινη από άλλον 
πλανήτη. Κάποιες φορές πρέπει να παίξεις πολλούς 
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ρόλους ταυτόχρονα, γι’ αυτό και νιώθω σαν κανέ-
να απολίθωμα ή σαν να μην έχω γεννηθεί ακόμη... 
Άνισες, διαφορετικές εμπειρίες ιστορικού χρόνου θαρ-
ρείς μας μοιράζουν σε διαφορετικές τροχιές ταχύτη-
τας του πλανήτη μας. Τα χρόνια που έζησε ένας Κύ-
πριος μπορεί να φαίνονται σε έναν Λιθουανό σαν μια 
μέρα γεμάτη περιστατικά, και η μέρα ενός Λιθουα-
νού μπορεί να θυμίζει στον Κύπριο μονότονη αιωνιό-
τητα.  Ίσως γι’ αυτό στις γενιές των Κυπρίων δεν συ-
νηθίζονται αυτά τα χαρακτηριστικά που έχουν οι Λι-
θουανοί της ίδιας εποχής. Και το αντίθετο, φυσικά...

Αυτές οι διαφορές κάνουν ακόμα πιο έντονες τις 
αναμνήσεις της Ηλέκτρας για τη γιαγιά στη Λιθου-
ανία, και την γοητεύει ακόμα περισσότερο η δύνα-
μη και η σοφία της αιωνόβιας γυναίκας. Η Ηλέκτρα 
δεν λέει «λιθουανική σοφία» και δεν συνδέει τη για-
γιά μόνο με τον λιθουανικό τόπο και χρόνο. Αυτά 
ήταν τα λιθουανικά καλοκαίρια της Ηλέκτρας, απα-
θανατισμένα στις εγγλέζικες τρισδιάστατες ταινίες 
που έφτιαχνε μόνη της. Η γιαγιά της είχε φτιάξει 
καροτσάκι με παλιές ρόδες από παιδικό καροτσάκι 
και μεταλλικά κουτιά από τρόφιμα.  Έβαζε λοιπόν 
μέσα την Ηλέκτρα, αφού προηγουμένως είχε στρώ-
σει άχυρο απαλό σαν μετάξι, και την πήγαινε βόλτα 
στα δρομάκια του χωριού Μεσκίνες, τραγουδώντας 
και μαζεύοντας αγριολούλουδα...  Έτσι έμεινε η Λι-
θουανία στα βάθη των αναμνήσεων της Ηλέκτρας. 
Αντίθετα, η Νεφέλη δεν θυμάται σχεδόν καθόλου τη 
γιαγιά, δεν μιλά πολύ για τους συγγενείς στη Λι-
θουανία, θυμάται μόνο μια μεγάλη μηλιά και τις μα-



25

γικές κούνιες που έστησε ο παππούς της ο Αντάνας, 
και η Νεφέλη περνούσε σ’ εκείνες τις αργές και φω-
τεινές ώρες του καλοκαιριού, κάνοντας όνειρα, ποιος 
ξέρει σε ποια γλώσσα. «Μαμά, στη Λιθουανία είναι 
όλα αλλιώτικα.  Όλα είναι τόσο παλιά, ακόμα και οι 
άνθρωποι. Με κάνουν να λυπάμαι». «Και η Κύπρος 
είναι αρχαία, μέχρι εκεί που δεν παίρνει», απαντάω 
εγώ. «Η Κύπρος είναι τόσο αρχαία, που ξαναγίνεται 
καινούρια», επαναλαμβάνει εκείνη την αγαπημένη 
φράση του μπαμπά της του Χρύσανθου.
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Το σχολείο της Νεφέλης

Κάποτε αγόρασα στη Νεφέλη λιθουανικό άτλαντα 
όλων των χωρών του κόσμου, πολυτελή και ακρι-
βό, με αστραφτερό εξώφυλλο.  Ήταν ένα από τα βι-
βλία που εκείνη μπορούσε να διαβάσει στα λιθουα-
νικά και να μάθει τα ονόματα των χωρών του κό-
σμου, που δεν είχαν τίποτα κοινό με τα ελληνικά. 
Σάστισε όταν δεν βρήκε εκεί την Κύπρο, την πατρί-
δα της. Οι συγγραφείς έκαναν λάθος και δεν έβαλαν 
μια τελίτσα στη Μεσόγειο. Βέβαια, αν μου το έλεγε 
αυτό εμένα η κόρη μου θα έβρισκα κάποια δικαιο-
λογία, αλλά καθότι παραπονέθηκε στον «παπάκη», 
τον μπαμπά της, έλαβε τη συνηθισμένη απάντηση ότι 
όλοι οι λαοί από «εκεί που κάνει κρύο» δεν είναι και 
τόσο «καλλιεργημένοι», και ότι εκείνος θα της αγο-
ράσει ελληνικό... τα βιβλία παράβγαιναν το ένα με 
το άλλο στη βιβλιοθήκη της Νεφέλης. Τα λιθουανι-
κά, κατά τη γνώμη της, είχαν πιο όμορφες ζωγρα-
φιές, και τα βαθμολογούσε σαν μικρή καλλιτέχνιδα. 
Είχε τα αγαπημένα της λιθουανικά παραμύθια με 
παράξενες εικόνες, χωρίς χρώματα, μόνο περίγραμ-
μα, αλλά ήταν εντυπωσιακές, γιατί όλους τους πρω-
ταγωνιστές τούς έδειχναν σαν γίγαντες, σαν να τους 
έβλεπες με μεγεθυντικό φακό.  Ίσως γι’ αυτό οι Λι-
θουανοί φαίνονταν στη Νεφέλη με τεράστια πόδια και 
χέρια, γιγαντιαίο ύψος, σαν δέντρα, και τα ζώα, μι-
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κρά και μεγάλα, έφταναν ως τη στέγη του σπιτιού. 
Ακόμα θυμάται την ιστορία με τον κόκορα, όταν ένας 
κόκορας στο χωριό Μεσκίνες γρατζούνισε στο πόδι 
την αδερφή της την Ηλέκτρα και έμεινε σημάδι. Η 
Ηλέκτρα κάθε φορά που διηγείται αυτή την ιστορία 
σκάει στα γέλια, και η Νεφέλη φοβάται, όπως όταν 
της διάβαζα λιθουανικά παραμύθια. Και επιπλέον σ’ 
αυτά τα παραμύθια οι Λιθουανοί πάντα δουλεύανε 
τους Γερμανούς και μιλούσαν λιθουανικά όπως και 
εκείνη, έχοντας υιοθετήσει κυριολεκτικά τη σαμογί-
τικη διάλεκτο της περιοχής της πόλης Σιαουλιάι, εκεί 
όπου περνούσε τα «καλοκαίρια της μαμάς».

Ίσως από αυτά τα καλοκαίρια την τράβηξαν τα 
λιθουανικά βιβλία, που ταυτόχρονα αποτελούσαν μια 
κάποια σχέση με τη μαμά: αν δεν κατάφερνε να δια-
βάσει όλη τη σελίδα, μου έλεγε να της διαβάσω εγώ: 
«Καλύτερα εσύ. Φωναχτά». Το διάβασμά μου η Νε-
φέλη το έβρισκε αστείο και ακατάστατο, με πολλές 
διακοπές, και ασυνήθιστη φωνή, τελείως ξεκομμέ-
νη από την καθημερινή ζωή. «Κάνεις την έξυπνη», 
με διέκοπτε εκείνη. Εγώ έκανα χειρονομίες, ανοιγό-
κλεινα τα μάτια μου, λες και προσπαθούσα με όλη 
μου τη δύναμη να την πείσω ότι αν δεν με κοιτάει 
χάνει όλο το νόημα. «Μόνο ο εαυτός σου σε νοιά-
ζει», έλεγε η Νεφέλη όταν τελείωνα το διάβασμα. Η 
κύπρια κόρη μου συχνά κορόιδευε τη μαμά της και 
κάποιες φορές δεχόταν να πει και τον λόγο. Πρώτα 
απ’ όλα της φαινόμουν όχι αρκετά μοντέρνα, «οπι-
σθοδρομική», και «στον κόσμο μου», και με έλεγε 
«ονειροπαρμένη». Την μπέρδευε που οι παρατηρή-
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σεις μου και τα αισθήματά μου δεν ταίριαζαν μεταξύ 
τους, ότι απ’ τη μια ζω πολύ έντονα πότε τη γραπτή 
και πότε την προφορική διήγηση, αλλά το νόημα το 
καταλαβαίνω πολύ αργά: «Δεν το πιάνεις».

Επίσης η Νεφέλη παραξενευόταν που με ενδιέφερε 
η ζωή των άλλων. Μέχρι σήμερα προσπαθώ να της 
δώσω να καταλάβει γιατί με νοιάζουν τα προβλήμα-
τα των άλλων και αναλαμβάνω γι’ αυτά προσωπι-
κή ευθύνη. Κάποτε, για αρκετά χρόνια την πρόσεχα 
όταν αρρώστησε, και δεν την άφηνα μόνη της ούτε 
στιγμή, και αυτό την έδινε πολύ στη Νεφέλη, και μά-
λιστα το έβλεπε σαν ό,τι χειρότερο μπορούσε να συμ-
βεί στη χαρούμενη ηλιόλουστη ζωή της.  Όπως απο-
δείχτηκε, εκείνη πίστευε ακράδαντα ότι κανείς δεν 
έχει δικαίωμα να είναι υπεύθυνος για το σώμα ενός 
άλλου ανθρώπου, ούτε καν η μάνα. Το σώμα του άλ-
λου είναι άλλος πλανήτης, και ποιος μπορεί να έχει 
τόσο θράσος και τρέλα να πάρει επάνω του όλη την 
ευθύνη για τον άλλο... Δεν καταλάβαινε γιατί εγώ 
συνεχώς ανησυχούσα για το μέλλον της. Της φαινό-
ταν, και δεν μου το έκρυβε, ότι είμαι «ανασφαλής» 
μαμά, γιατί δεν μου φτάνει το παρόν και το ότι είμαι 
μαζί της εδώ και τώρα: «Είσαι αχόρταγη, θέλεις να 
τα ξέρεις όλα». Μάλλον εννοούσε ότι θέλω να είμαι 
η αιτία όλων όσα συμβαίνουν γύρω της, όμως οι αν-
θρώπινες πράξεις μου και τα μητρικά μου αισθήματα 
μερικές φορές δεν συνδέονταν μεταξύ τους, έτσι που 
αν ο άλλος δεν σκέφτεται ανεξάρτητα, όπως εκείνη, 
τον μπερδεύει συχνά. Με άλλα λόγια, ούτε η Νεφέ-
λη ένιωθε ασφαλής μαζί μου, και μεταξύ μας υπήρ-
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χε πάντα ένταση, γιατί και οι δυο μας ήμασταν φο-
βερά εξαρτημένες η μία από την άλλη. Η Νεφέλη, 
μισή Κύπρια μισή Λιθουανή, ήθελε οπωσδήποτε να 
μάθει αν υπήρχαν στο νησί και άλλες σαν κι αυτήν, 
προϊόντα μεικτών γάμων, και τι έκαναν, πώς ζού-
σαν και τι ένιωθαν. Είχε την ανάγκη να πιστέψει ότι 
η Κύπρος είναι το σπίτι της, το μοναδικό, αναντικα-
τάστατο, αγαπημένο σπίτι της. Δεν ήθελε το δράμα 
των δύο πατρίδων, που έζησε η μητέρα της, και ταυ-
τόχρονα της φαινόταν παράξενο ότι η πατρίδα μπορεί 
να είναι μόνο μία, όπως για τον πατέρα της.  Έψαχνε 
καινούρια κατανόηση της ιδέας «πατρίδα», καινούρια 
Κύπρο και ένα αγαπημένο μέρος, που να είναι το σί-
γουρο καταφύγιό της. Η Νεφέλη ήθελε τον δικό της 
προσωπικό μύθο, που να μπορεί να την τυλίξει για 
λίγες στιγμές μοναξιάς. Διάβασε διάφορες ερμηνείες 
αρχαίων ελληνικών μύθων, που τη γοήτευαν όπως 
τα λιθουανικά παραμύθια. Στους μύθους την καθη-
μερινή ζωή την αντικαθιστούσαν οι περιπέτειες, τον 
μονόλογο ο διάλογος, όμως το πιο σημαντικό ήταν 
ότι σε κάθε στιχάκι καθρεφτιζόταν το πάθος των Ελ-
λήνων και το όνειρο να γράψουν ανεπανάληπτη ιστο-
ρία. Το αιώνιο ερώτημα του  Έλληνα, όπως έλεγε ο 
μπαμπάς της ο Χρύσανθος: «Εγώ ξέρω ποιος είμαι, 
οι άλλοι όμως το ξέρουν;». Η Νεφέλη ένιωθε ότι 
πρώτα απ’ όλα ήταν κληρονόμος του αρχαίου ελλη-
νικού πολιτισμού.  Έχει αρχαίο ελληνικό όνομα, που 
στη μυθολογία σημαίνει ότι γεννήθηκε από τα σύννε-
φα. Ονειρευόταν ότι αν αναποδογυρίσεις τα σύννεφα 
θα μεταμορφωθούν σε πρωτόγνωρες μορφές και θα 
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δει τον κόσμο διαφορετικά από την πραγματικότητα. 
Της άρεσε η σκέψη ότι η μυθική Νεφέλη ήταν η θεά 
των σύννεφων, ευαίσθητη, γεμάτη θηλυκότητα, που 
την αγαπούσαν οι φίλοι της για την προσοχή και τη 
φροντίδα που τους έδειχνε.  Ίσως στην προηγούμενη 
ζωή της ήταν και αυτή σύννεφο...  Ίσως τελικά ο κα-
λύτερος τρόπος να καταλάβεις ποιος είσαι είναι να 
βρεις ποιος ήσουν, ακόμα και αν πρόκειται για κάτι 
φανταστικό. Και ο κόσμος φαινόταν στη Νεφέλη φα-
νταστικός σαν μύθος, και οι άνθρωποι σαν ήρωες του 
μύθου ο ένας στη φαντασία του άλλου, και στην ου-
σία χωρίς να γνωρίζουν ο ένας τον άλλο.

Τα βιβλία ιστορίας της Κύπρου στο γυμνάσιο μου 
επιβεβαίωσαν αυτή την άποψη. Τα γεγονότα και 
τα πρόσωπα που εξιστορούν άλλαζαν με ταχύτητα 
αστραπής, σαν σύννεφα στον ουρανό, ίσως γι’ αυτό 
η Νεφέλη θυμόταν περισσότερο απ’ όλα την τελευ-
ταία βασίλισσα της Κύπρου, τη Βενετσιάνα Αικατε-
ρίνη Κορνάρο. Η βασίλισσα Αικατερίνη ήταν μισή 
Ελληνίδα, απόγονος μιας βενετσιάνικης δυναστείας, 
από τις πιο παλιές που κυβερνούσαν τότε τον τόπο, 
και είχε ανατραφεί με τις παραδόσεις των Βενεδικτί-
νων. Η οικογένειά της την πάντρεψε «με την Κύ-
προ», προσπαθώντας να μεγαλώσει τη δύναμη των 
Βενετών στην Ανατολική Μεσόγειο, όπου εκείνη την 
εποχή οι μουσουλμάνοι τρώγονταν με τους καθολι-
κούς, και οι καθολικοί με κτηνώδεις μεθόδους προ-
σπαθούσαν να αποδυναμώσουν την ορθοδοξία. Η βα-
σιλεία της Αικατερίνης στην Κύπρο κράτησε σχεδόν 
δύο δεκαετίες του 15ου αιώνα. Κατά τη διάρκειά της 
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συνέβη η βασίλισσα να κηδέψει στο νησί τον άντρα 
της και τον γιο της, τον ένα μετά τον άλλο. Μετά 
εγκατέλειψε το νησί και εξαφανίστηκε χωρίς να αφή-
σει ίχνη... «Μήπως νομίζεις ότι είσαι η Αικατερίνη 
Κορνάρο;», χαμογελάει η Νεφέλη, θέλοντας να το-
νίσει ότι μετά από δύο δεκαετίες στην Κύπρο ακόμα 
ψάχνω τη θέση μου σ’ αυτήν τη χώρα και κάποιες 
φορές ταυτίζω τη μοίρα μου με τη δραματική μοί-
ρα της ξένης βασίλισσας... Τη βιογραφία της μέχρι 
σήμερα την τυλίγει πυκνό μυστήριο. Ο καιρός της 
ενετικής κυριαρχίας στην Κύπρο περιγράφεται από 
την ιστορία ως η χειρότερη εποχή του νησιού, γεμά-
τη πείνα, αρρώστιες και μαζικούς θανάτους, όμως 
εκείνη την εποχή στο νησί άνθησε ένας από τους πιο 
όμορφους αρχιτεκτονικούς ρυθμούς της Ανατολικής 
Μεσογείου. Τα κτίσματα εκείνης της εποχής διατη-
ρήθηκαν σε πολύ καλή κατάσταση και τώρα σε χάρη 
και ομορφιά είναι παρασάγγας πιο μπροστά από το 
γυμνάσιο που πήγαινε η Νεφέλη.

Το γυμνάσιο Μακεδονίτισσας χτίστηκε στην άκρη 
της Λευκωσίας, κοντά στην Πράσινη Γραμμή. Αρχι-
κά είχε χτιστεί με στιλ «ό,τι να ’ναι», στα γρήγορα, 
στα χρόνια του πολέμου της δεκαετίας του εβδομή-
ντα, για τα προσφυγόπουλα των Ελληνοκυπρίων από 
τη βόρεια Κύπρο. Ο πόλεμος κράτησε μόλις τέσσε-
ρις μέρες, ήταν ξαφνικός και σύντομος, όπως όλοι οι 
πόλεμοι με άνισους αντιπάλους. Φτάνει μόνο να φα-
νταστεί κανείς για μια στιγμή μια ένοπλη σύγκρου-
ση ανάμεσα σε ένα μικροσκοπικό κράτος και την τε-
ράστια γειτονική χώρα, και οποιαδήποτε πολιτική 
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συζήτηση «υπέρ» ή «κατά», ποιος φταίει και ποιος 
δεν φταίει, γίνεται θέατρο του παραλόγου. Οι αιτί-
ες, όποιες και αν ήταν, δεν μοιάζουν παρά με αστεία 
αφορμή, που χρησιμοποιεί μια μεγάλη δύναμη όταν 
αποφασίζει να καταπατήσει τη μικρή. Αποφάσισαν, 
το έκαναν, τα μοίρασαν και πήραν ό,τι πήραν, για 
πολύ καιρό, ίσως και για πάντα. Ο σύντομος πόλεμος 
σε μικρή χώρα, σαν ξαφνικό τελεσίγραφο, δεν αφήνει 
χρόνο για να καταλάβεις ότι από την επόμενη μέρα 
όλα θα αλλάξουν ανεπιστρεπτί. Η ζωή θα πρέπει να 
συνεχιστεί πάραυτα, διαφορετικά και σε άλλο μέρος, 
και, ακόμα χειρότερα, μόλις δυο βήματα από το πα-
λιό σου σπίτι, που σήμερα ανήκει πια σε άλλους. Η 
ξαφνική αλλαγή περιβάλλοντος έμαθε τους Κύπριους 
να παίρνουν γρήγορες αποφάσεις και να μην εμβα-
θύνουν σε λεπτομέρειες. Σήμερα χρειάζονται σκηνές 
για τη νύχτα, παράγκες για να κάνουν τα παιδιά τα 
μαθήματά τους και φωτιά για να ψήσουμε σουβλά-
κια, και αύριο... Το αύριο, όπως λένε οι Κύπριοι, εί-
ναι άλλη χώρα.

Το γυμνάσιο στη «χώρα του αύριο», με τον πενι-
χρό αρχιτεκτονικό ρυθμό του, λίγο πολύ θύμιζε πα-
ράγκα, όπως και τα περισσότερα δημόσια κτίρια της 
Κύπρου, που μπορεί κανείς να αποκαλέσει όχι χώ-
ρους εργασίας, αλλά ιδρύματα για να περνάει η ώρα. 
Θέλω να πω, δηλαδή, ότι κατά την αρχιτεκτονική 
και η δουλειά, ή όπως είναι ο χώρος εργασίας έτσι 
είναι και ο εργαζόμενος. Μεταπολεμικά στην Κύπρο 
έπρεπε πρώτα απ’ όλα να ληφθούν πλήθος αποφά-
σεις αρχιτεκτονικής φύσεως, να χτιστούν εκατοντά-
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δες σπίτια για να στεγάσουν εκατοντάδες οικογένει-
ες. Τα πιο σημαντικά σημεία της Λευκωσίας γέμι-
σαν γρήγορα με ευαίσθητα κτίρια, θαρρείς φτιαγμέ-
να με ραβδάκια και τουβλάκια λέγκο, που θυμίζουν 
τα μικρά σπιτάκια που βλέπεις σε παιδικούς σταθ-
μούς. Τα κτίρια αυτά μέχρι σήμερα τα ξαναβάφουνε, 
τα ενισχύουν, χτίζουν γύρω τους τοίχους και δίνουν 
στην πρωτεύουσα της Κύπρου εμφάνιση μεταμοντέρ-
νας, «προσωρινής» πόλης. Το ίδιο προσωρινό και 
το ίδιο εύκολο να ξεμονταριστεί έδειχνε και το γυ-
μνάσιο Μακεδονίτισσας, αν και το επέκτειναν, και, 
καθότι μεγάλωσε η πόλη, εκείνο δεν βρίσκεται πια 
στην άκρη της Λευκωσίας, αλλά στην καλύτερη περι-
οχή της. Το σχολείο το λένε ακόμα «γυμνάσιο προ-
σφύγων» και κάποιες οικογένειες αυτής της καλής 
περιοχής αποφεύγουν να στείλουν εκεί τα βλαστάρια 
τους, γιατί κυκλοφορούν φήμες ότι στο σχολείο ακό-
μα υπάρχουν «φαντάσματα»: γι’ αυτό και οι καθη-
γητές, λέει, γεμίζουν τα μαθήματα με τη δική τους 
φαντασία, ανάλογα αν κάθεται καλά ο καιρός και αν 
έχουν κέφι, και έχουν τους μαθητές σαν «στρατιωτά-
κια». Οι μαθητές, λέει, «εκδικούνται», προτιμώντας 
αντί για μαθήματα το κάπνισμα, τον μπουκαλοπόλε-
μο και άλλες ανήθικες δραστηριότητες...

Τη Νεφέλη την ενδιέφερε πολύ η ιστορία του αγα-
πημένου της γυμνασίου – οι φήμες και τα γεγονό-
τα.  Όλα αυτά ήταν σημαντικά για εκείνη, παρόλο 
που η ίδια ανήκε στη γενιά της «χώρας του αύριο», 
ένιωθε ότι είναι μόνο «μισή» Κύπρια, από τον πα-
τέρα της, και για τον πόλεμο είχε ακούσει μόνο από 
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τους μεγάλους. Στην Κύπρο όλα φαίνονται πολύ κο-
ντά, απελπιστικά κοντά: το παρελθόν, το παρόν, η 
σύγκρουσή τους, η θάλασσα, τα πλοία, οι γείτονες 
από τη Μέση Ανατολή που δεν λένε να ησυχάσουν, 
και όλα αυτά τα αγκαλιάζει η Αυτού Μεγαλειότης το 
«Σιγά Σιγά», το χαρακτηριστικό γνώρισμα της ζωής 
στο νησί. Στα μαθήματα ιστορίας των σχολείων της 
Κύπρου υπάρχουν διδακτικές ώρες αφιερωμένες στο 
«Δεν ξεχνώ», στις οποίες οι κύπριοι μαθητές μαθαί-
νουν ότι δεν πρέπει να ξεχάσουν όσα χάθηκαν στον 
περασμένο πόλεμο. Το σημαντικό είναι ότι η ιστορία 
είναι γεμάτη όχι μόνο γεγονότα, αλλά και επικίν-
δυνες συναισθηματικές εξάρσεις, οπότε μπορεί κα-
νείς να καταλάβει από πού ενδέχεται να εμφανιστούν 
εχθροί. Η Κύπρος δεν είχε ποτέ εχθρούς, μόνο κατα-
κτητές, και με τους κατακτητές οι Κύπριοι έμαθαν 
να φέρονται έξυπνα, όπως με τα αδέσποτα σκυλιά: 
να μην τους τσιγκλάνε, για να μην τους ορμήσουνε.

Από παλιά κιόλας η παρουσία ξένων και επισκε-
πτών στο νησί δεν ξαφνιάζει κανέναν. Η ετερότητα 
έγινε μέσα από τους αιώνες κομμάτι της πραγματι-
κότητας της Κύπρου και συχνά σοβαρός λόγος για να 
δημιουργηθούν κοινότητες της κάθε ομάδας. Η ανά-
γκη της επιβίωσης έκανε τον Κύπριο από Σολομώντα 
να γίνει Σολομωνίδης, από Σολομωνίδης Σελίμ και 
ξανά απ’ την αρχή. Ο Κύπριος είναι συνέχεια ο άλ-
λος, ο διαφορετικός, χωρίς ισχυρή κληρονομιά, όμως 
σε αυτό το τμήμα τόπου και χρόνου που του δόθηκε 
πάντα θα ξεχωρίσει τον δικό του από τον ξένο και 
θα παραμείνει πιστά αυτό που είναι εδώ και τώρα.
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Η Νεφέλη πίστευε ότι η ιστορία της Κύπρου είναι 
από τις αρχαιότερες στον κόσμο, άκρως διδακτική, 
και μπορεί να αποτελέσει το καλύτερο παράδειγμα 
αιμομιξίας, βεντέτας, θρησκευτικών ραδιουργιών και 
πολιτικού ψεύδους. Η Νεφέλη εξέφραζε ανοικτά την 
απορία της ότι το νησί δεν έχει μόνο εχθρούς, αλλά 
και φίλους, καθότι οι φίλοι βοηθούν να λυθεί το πο-
λύχρονο Κυπριακό. Το πιο παράδοξο είναι ότι η ει-
κόνα του εχθρού στο νησί εμφανίστηκε ταυτόχρονα 
με την ανεξαρτησία του, με την ίδρυση της νεοσύστα-
της δημοκρατίας, δηλαδή όχι πολύ παλιά, χωρίς να 
αλλάξει καλά καλά ούτε μία γενιά. Άραγε χρειάζο-
νται οπωσδήποτε οι εχθροί; Μια από τις αγαπημένες 
ασχολίες της Νεφέλης ήταν να ερευνά τα εικονογρα-
φημένα βιβλία ιστορίας της Κύπρου και τις αυτοβι-
ογραφίες των Κυπρίων, που θα τις βρεις στο κάθε 
σπίτι, στα ράφια της βιβλιοθήκης, μαζί με εικόνες, 
πορσελάνινα αγαλματίδια και κινέζικα μπονσάι. Για 
την ακρίβεια, άλλα βιβλία μπορεί και να μη βρεις, 
μόνο αυτοβιογραφίες. «Αν θέλω κάτι να διαβάσω, 
θα το γράψω μόνος μου», αστειεύονται οι Κύπριοι. 
Γράφουν, μετά τα τυπώνουν σε χαμηλό τιράζ στο 
τυπογραφείο κάποιου συγγενή και έτσι ο καθένας 
γράφει βιβλίο της προσωπικής του ιστορίας, που γί-
νεται τμήμα της μεγάλης ιστορίας της Κύπρου. Τέ-
τοια βιβλία μαζεύει ο δημοσιογράφος πατέρας της 
Νεφέλης και το σπίτι του είναι γεμάτο απ’ αυτά ως 
επάνω. Το σπίτι έγινε αρχείο ιστορίας της Κύπρου, 
που μέσα του οι φύρδην μίγδην συγκεντρωμένες διη
γήσεις και τα γεγονότα σκοντάφτουν συνέχεια το ένα 
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στο άλλο.  Όπως π.χ. σε ένα ράφι θα βρεις ένα βιβλίο 
για τα πορνεία της Λάρνακας στην αρχή του 20ού 
αιώνα και δίπλα του ακριβώς την ιστορία της ποδο-
σφαιρικής ομάδας του κομμουνιστικού κόμματος στα 
τέλη του ίδιου αιώνα...

Παρ’ όλο το χάος στη βιβλιοθήκη του σπιτιού, τα 
γεγονότα της Κύπρου είναι τακτοποιημένα στη σει-
ρά, μαζεμένα στο πέρασμα του χρόνου σαν χάντρες 
σε κομπολόι. Μόνο ένα γεγονός της ιστορίας της Κύ-
πρου υπάρχει που δεν μπορεί να σβήσει με τίποτα: 
η Πράσινη Γραμμή.  Όπως φαίνεται, ο χρόνος για 
το θέμα αυτό έχει εδώ και πολύ καιρό βρεθεί, κα-
ταναλωθεί, παρέλθει, και παρ’ όλα αυτά ακόμα δεν 
φτάνει, όπως το σπίτι της Νεφέλης δεν φτάνει για το 
πλήθος των βιβλίων. Αυτό το γεγονός λες και αιω-
ρείται στον αέρα, μεταμορφώθηκε σε άστεγο, διαβά-
τη, πλευρική διακλάδωση του χρόνου, προβληματι-
κή και όχι ιδιαίτερα νόμιμη, όπως το λαθρεμπόριο. 
Η Νεφέλη θυμάται πολύ καλά εκείνη τη μέρα που 
με τις ευλογίες της Ευρωπαϊκής  Ένωσης η Πράσι-
νη Γραμμή ξεθώριασε σαν παλιόσκοινο. Ξεθώρια-
σε, όμως δεν άνοιξε, αν και η Ευρώπη γιόρτασε την 
επανένωση της τελευταίας μοιρασμένης πρωτεύου-
σας. Μόνο στην Κύπρο δεν υπήρξε θρίαμβος, εδώ βα-
σικά τίποτα δεν άλλαξε, καθότι στο νησί οι αλλαγές 
γίνονται πιο αργά από την υπόλοιπη ήπειρο.  Ίσως 
τελικά η Αυτού Μεγαλειότης το «Σιγά Σιγά» είναι 
ο μεγαλύτερος πλούτος του νησιού. Κάποιες φορές 
το να μη βιάζεσαι είναι σοφία, που έχει δοκιμαστεί 
από την εμπειρία. Πάντως η είδηση για την Πράσι-
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νη Γραμμή ήταν τότε σημαντική για όλο τον κόσμο. 
Η Νεφέλη με το χαμόγελο στα χείλη και με πλήθος 
χειρονομίες γεμάτες ανυπομονησία με άκουγε να μι-
λάω με πάθος στο τηλέφωνο με τους λιθουανούς δη-
μοσιογράφους. Συχνά έδινα συνεντεύξεις σε Λιθουα-
νούς για την Κύπρο, και η Νεφέλη δεν μπορούσε να 
σταθεί σε ένα μέρος, γιατί οι διηγήσεις μου δεν ήταν 
μόνο περιγραφικές, αλλά και γεμάτες πραγματική 
συγκίνηση, σαν να ήταν η δική μου και όχι η δική 
της ιστορική πατρίδα.


