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Πρόλογος

Βάζω εδώ τέλος σ’ αυτήν την ιστορία, σ’ αυτό το μακρύ και επί-
πονο ταξίδι στα παλιά και στα πιο νέα, στις αναμνήσεις, στους 
προβληματισμούς και στα συναισθήματα που σφράγισαν μια ζωή 
που πέρασε ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση, στην Πόλη όπου 
γεννήθηκα, μεγάλωσα, σπούδασα και εργάστηκα λιγάκι, και 
στην Αθήνα όπου έζησα τα περισσότερα χρόνια μου και όπου 
γέρασα. Προσπάθησα να περιγράψω καταστάσεις και συνθήκες 
διαβίωσης και επιβίωσης, και να εξωτερικεύσω, κατά το δυνα-
τόν, βιώματα, όσα ευχάριστα και όσα δυσάρεστα γνώρισαν οι 
Ρωμιοί, όταν ήταν πολλοί και όταν, δυστυχώς, έμειναν πολύ 
λίγοι. Επιχείρησα να μιλήσω για τα βάσανα, τις διώξεις, την 
καταπίεση και τις απειλές με λόγια και με πράξεις, αλλά και 
για τις περιόδους με φωτεινές εξάρσεις που δοκίμασαν όσοι έτυ-
χε να γεννηθούν, να μεγαλώσουν, να επιβιώσουν και σε πολλές 
περιπτώσεις να μεγαλουργήσουν, σχεδόν σε κάθε τομέα, εδώ 
και εκατοντάδες χρόνια.  Όλοι ενταγμένοι υποχρεωτικά σε μια 
κοινωνία, τις περισσότερες φορές άκρως εχθρική, σπάνια φιλική 
προς την Ελλάδα, την εικόνα της οποίας πάντως φιλοτεχνού-
σε, αναγνώριζε, καταδίκαζε και καταδίωκε στα πρόσωπα των 
Ρωμιών, που ήταν τα μόνιμα και απροστάτευτα εξιλαστήρια 
θύματα μιας πολιτικής διαμάχης, ανάμεσα στις δύο γειτονικές 
χώρες, χωρίς νόημα και χωρίς ουσία, αλλά εξαιτίας ενός αδι-
καιολόγητου μεγαλοϊδεατισμού που τροφοδοτούσε συνάμα μιαν 
εύθραυστη εσωτερική πολιτική.

Επιχείρησα ακόμη να δείξω πόσο δύσκολος ήταν ο ξεριζω-
μός από τη γενέτειρα για τους περισσότερους που αναγκάστηκαν 
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βιαίως ή μη να εγκαταλείψουν τον τόπο των προγόνων τους, 
αφήνοντας πίσω τους την Ιστορία χωρίς ποτέ, βέβαια, να τη δια
γράψουν ή να την ακυρώσουν. Οι πιο πολλοί, όπως ήταν λογι-
κό και αναπόφευκτο και όπως συνέβη και στους προηγούμενους 
ξεριζωμούς εκατομμυρίων, βρήκαν καταφύγιο και αποκούμπι 
στην Ελλάδα, η οποία για όλους ήταν η κρυφή πατρίδα, απόμα-
κρη, αδιάφορη, πολλές φορές μάλιστα ανάλγητη απέναντί τους, 
αλλά, όπως και να ’χει, αγαπημένη.

Αγαπημένη, αλλά και δύσκολη. Μεγαλωμένοι οι Ρωμιοί 
σ’ ένα περιβάλλον με ήθη και έθιμα επηρεασμένα από τον 
μακροχρόνιο συγχρωτισμό με το τουρκικό στοιχείο, το οποίο 
ουσιαστικά και κατά βάθος εξουσίαζαν με την αξιοσύνη και 
την πολυσχιδή επικερδή δραστηριότητά τους, ήταν μοιραίο να 
αισθάνονται στην Ελλάδα, πολλές φορές, διαφορετικοί, ίσως 
ανώτεροι, ίσως καλύτεροι, πιστεύοντας όμως ταυτόχρονα ότι 
αδικούνται, και να προκαλούν, χωρίς να φταίνε και πολύ, τον 
φθόνο, την αντιπαλότητα, αλλά και την ύβρη πότε πότε των 
ντόπιων. Είχαν δίκιο να παραπονούνται, αλλά όχι πάντα και 
όχι δικαιολογημένα. Η προσαρμογή των Ρωμιών της Πόλης 
στον ελλαδικό τρόπο ζωής ήταν πολλές φορές επώδυνη, επει-
δή πάντα υπήρχε η σύγκριση ανάμεσα στο πριν και στο μετά, 
ανάμεσα στον παλιό, επικίνδυνο πολλές φορές, αλλά πάντως 
πλουσιοπάροχο τρόπο διαβίωσης και στον αγώνα πλέον των 
πολλών για επιβίωση στο νέο περιβάλλον. Η νοσταλγία, ανα-
πόφευκτη πολλές φορές, επιδείνωνε τα αρνητικά αισθήματα, 
δημιουργούσε ασφυκτικές συνθήκες, εκνευρισμούς και αντι-
δράσεις, ευτυχώς χωρίς συνέπειες τις περισσότερες φορές.  Όλα 
αυτά, βεβαίως, μετριάζονταν μόλις η ζωή τους στον νέο τόπο 
έβρισκε τον δρόμο της και ομαλοποιούνταν οι σχέσεις με τους 
ντόπιους. Με τα χρόνια αυτές οι σχέσεις έγιναν πιο στενές, 
αφού και οικογένειες δημιουργήθηκαν και η προσαρμογή της 
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νεότερης γενιάς ήταν, επομένως, πολύ πιο εύκολη και παρα-
γωγική.

Το ταξίδι που ξεκίνησε με το Γιοκ τζάνιμ τελειώνει με το 
κείμενο που ακολουθεί. Και τα δύο κείμενα τα παραδίδω σαν 
ένα μνημόσυνο για τους ανθρώπους, τους στενά δικούς μου, 
τους φίλους, αλλά και όλους τους συμπολίτες που αγωνίστηκαν 
και ξεπέρασαν τα δεινά που τους επιφύλαξε η μακρόχρονη συμ-
βίωσή τους με μια σχεδόν καθυστερημένη πολιτισμικά και κοι-
νωνικά πλειονότητα, η οποία δεν ξεπέρασε ποτέ το σύμπλεγμα 
κατωτερότητας που ανέκαθεν ένιωθε απέναντι στις μειονότητες, 
εθνοτικές ή θρησκευτικές, τις οποίες ανεχόταν ή και ανέχεται 
ακόμη, θέλοντας και μη, στους κόλπους της. Ρωμιοί, Αρμένιοι,  
Εβραίοι και Κούρδοι ήταν οι μειονότητες τις οποίες ανέχθη-
κε βαρυγγωμώντας η τουρκική άρχουσα τάξη, αλλά ποτέ δεν 
μπόρεσε να τις αφομοιώσει και γι’ αυτό επιχειρούσε πάντα να 
τις τιμωρεί με τη φωτιά και το τσεκούρι. Ακριβώς όπως συμ-
βαίνει και τώρα, κυρίως στις νοτιοανατολικές επαρχίες με τις 
εκκαθαριστικές επιχειρήσεις του τουρκικού κατεστημένου ενα-
ντίον του κουρδικού στοιχείου, που κι αυτό δεν το βάζει κάτω 
και αντεπιτίθεται σ’ ένα ημιβάρβαρο πολιτικό κατεστημένο που 
αγνοεί επιδεικτικά τα ανθρώπινα δικαιώματα. Αυτός άλλωστε 
ήταν πάντα ο μόνος τρόπος που ταίριαζε στο τουρκικό κράτος 
και που σ’ αυτόν είχε διακριθεί στο πέρασμα των αιώνων, έως 
τις μέρες μας ακόμη.

Υπήρξαν άραγε ποτέ πιθανότητες να συμβιώσουν  Έλληνες 
και Τούρκοι; Να σταματήσει η αντιπαλότητα εκατοντάδων ετών 
που χώριζε τους δύο λαούς και να αγνοήσουν αυτά που τους χώ-
ριζαν ή, εν πάση περιπτώσει, να βρουν αυτά που τους ενώνουν 
και κάπως να ηρεμήσουν;  Ίσως.  Ίσως αν ζούσαν μερικά ακόμη 
χρόνια ο Ελευθέριος Βενιζέλος και ο Κεμάλ Ατατούρκ, οι δύο 
αναμορφωτές της πολιτικής και της κοινωνικής ζωής στις χώρες 
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τους. Πλήρωσε ακριβά ο ελληνισμός της Τουρκίας το εθνικιστικό 
πάθος της περιόδου Κεμάλ. Πόντος, Πόλη, Μικρά Ασία αλλά 
και οι Αρμένιοι της Ανατολής δοκίμασαν τη βία, τις σφαγές και 
τη γενοκτονία, όλα καταγεγραμμένα στις δέλτους της ιστορίας. 
Φάνηκαν άτυχοι οι δύο λαοί που έχασαν τόσο νωρίς τους μονα-
δικούς οραματιστές και πραγματιστές ηγέτες τους.  Ήξεραν εκεί-
νοι τι συμβαίνει στον κόσμο τους, έστω και αν πολλές φορές δεν 
μπορούσαν ή δεν ήθελαν να δικαιολογήσουν όσα συνέβαιναν εν 
γνώσει ή εν αγνοία τους. Αντίπαλοι στην πολιτική και στο πεδίο 
των μαχών, σχεδόν όμως ομοϊδεάτες και σώφρονες ηγέτες που 
θα μπορούσαν να αλλάξουν συσχετισμούς και σχέσεις, να εμπε-
δώσουν την ειρηνική συμβίωση και να εξελιχθούν οικονομικά, 
κοινωνικά και πολιτισμικά, αφού πολλά ήταν τα κοινά συμφέ-
ροντα. Χάθηκαν πολύ νωρίς. Χάθηκαν αυτοί, αλλά σιγά σιγά 
παραμερίστηκε ολότελα και η πολιτική φιλοσοφία τους. Καλά 
στην Ελλάδα, όπου ο Βενιζελισμός έχει ακόμα κάποιες ριζού-
λες, αδρανείς ή μετουσιωμένες, αλλά υπαρκτές, έστω και αν ο 
εθνικός, όντως, ηγέτης θεωρείται πλέον παρωχημένη πολιτική 
προσωπικότητα και, φυσικά, ελάχιστα τιμάται.

Τι συμβαίνει όμως στη γείτονα; Βλέπουμε όσα διαδραματί-
ζονται τα τελευταία χρόνια με τις ατελείωτες, φανερές ή υπό-
γειες, προσπάθειες να ανατραπεί εντελώς η κοινωνική, κυρίως, 
φιλοσοφία του Κεμάλ. Εγκαθίδρυσε πριν από σχεδόν οκτώ δε-
καετίες το λαϊκό κράτος, διαχώρισε το κράτος από τα δεσμά της 
θρησκείας και προσπάθησε να δρομολογήσει μια νέα σύγχρονη 
για την εποχή του κοινωνική ευταξία, αλλά να που τώρα κα-
ταργούνται, πολλές φορές βιαίως, σχεδόν όλα όσα διακήρυττε 
εκείνος, τιμώντας παράλληλα υποκριτικά όσα προσέφερε στον 
χειμαζόμενο επί αιώνες λαό του.

Η νοοτροπία και τα κελεύσματα του σκοταδιστικού Ισλάμ 
διατρέχουν πλέον την ηγεσία και μεγάλη μερίδα της άρχουσας 
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πολιτικής και οικονομικής τάξης, αλλά και του πληθυσμού, με 
αποτέλεσμα να κυοφορούνται δυσάρεστες εξελίξεις για την ίδια 
τη χώρα αλλά και για την περιοχή. Η χώρα κυβερνάται πλέον 
από μία, ούτως ειπείν, πολιτική δικτατορία, η οποία δεν ανα-
γνωρίζει, αλλά, το κυριότερο, δεν σέβεται κανέναν θεσμό που 
στεριώνει τη δημοκρατία και προστατεύει τα δικαιώματα των 
πολιτών, ανεξάρτητα από θρησκεία, χρώμα και φυλή. Ψιλά 
γράμματα όλα αυτά για το σημερινό καθεστώς που στηρίζει την 
ύπαρξή του στην αυθαιρεσία και στην καταστολή, δυστυχώς όμως 
με την ψήφο και την ανοχή του λαού, που εγκρίνει την πολιτική 
αυτή του εθνικιστικού μένους και του αφανισμού. Ενός λαού που 
ζει ακόμη στο οθωμανικό παρελθόν τής αμορφωσιάς, της ανέ-
χειας, του «σφάξε με, αγά μου, ν’ αγιάσω», που εντυπωσιάζε-
ται και παρασύρεται, με λίγες εξαιρέσεις, από τη μεγαλομανία 
και την εθνικιστική έξαρση των κρατούντων, και έχει καλυφθεί 
από τη μαντήλα του ισλαμισμού που δεν αφήνει περιθώρια ούτε 
για δημοκρατικά σκιρτήματα ούτε για πολιτισμικές ενοράσεις.

Ας επανέλθω όμως. Και τώρα; Πώς νιώθω εγώ; Να πω την 
αλήθεια. Ποτέ δεν νοστάλγησα τη γενέτειρα και γι’ αυτό ποτέ, 
εδώ και πάνω από πέντε δεκαετίες, δεν επέστρεψα εκεί. Θυ-
μούμαι, αλλά δεν νοσταλγώ. Βάζω πολλές φορές τη φαντασία 
μου να ιχνηλατήσει την πορεία τόσων χρόνων της Πόλης και 
δημιουργώ εικόνες επηρεασμένες προφανώς από πληροφορίες 
που αφθονούν χάρη στη διεθνοποιημένη επικοινωνία των ημε-
ρών μας. Σκηνοθετώ, εν ολίγοις, χωρίς όμως να δραματοποιώ 
και χωρίς να μετέχω. Αισθάνομαι αποστασιοποιημένος από τα 
τεκταινόμενα και νιώθω ήρεμος στη φωλιά μου, έστω και προ-
βληματισμένος από όσα συμβαίνουν στη γειτονιά, αλλά αφήνουν 
ουσιαστικά αδιάφορο το εγχώριο πολιτικό προσωπικό, όπως 
ακριβώς συνέβη και όλες τις προηγούμενες δεκαετίες, είτε από 
αδιαφορία είτε από ανικανότητα.
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Έχω όμως τα πάθη μου και θα αποτολμήσω μια παρασπον-
δία που εγγίζει παρά ταύτα τα όρια της νοσταλγίας. Πεθύμησα 
την Ελισώ και τον Ανέστη. Πεθύμησα τη γιαγιά Αγγέλκω και 
τη γιαγιά Σμαρώ, πεθύμησα να τις δω μαζί να μιλούν για τα 
παιδιά τους, ν’ ακούω τη βροντερή φωνή της πρώτης, την ήρε-
μη της άλλης. Πεθύμησα τη Δόμνα, την Άννα και τη Θωμαή, 
τον Πολ, την Ευανθία τη Μαύρη, την Αργυρώ και τη Σόνια τη 
Βουλγάρα, τη γριούλα  Όλγα και τη μανάβισσα Ζωίτσα. Πεθύ-
μησα τα σχολεία μου, το Κεντρικό και το Ζωγράφειο, τους κα-
θηγητές μου και τους συμμαθητές μου που σκόρπισαν και χα-
θήκαμε, πεθύμησα τον δάσκαλό μου στη δημοσιογραφία Γρη-
γόρη Γιαβερίδη. Πεθύμησα πολλά, μα πιο πολύ πεθύμησα να 
ανάψω ένα κερί στον τάφο της αγαπημένης μου Αγγελικούλας, 
εκεί πέρα στο Βαλουκλή, και να ρίξω δυο γρόσια στο αγίασμα 
της Ζωοδόχου Πηγής, της Μπαλουκλιώτισσας, για να βγούνε 
τα κόκκινα ψαράκια να με χαιρετήσουν.  Ίσως τη φορά αυτή θα 
μπορούσε να βγει αληθινή κάποια ευχή μου. 



Μια ολάκερη μέρα έκαμε ο Χρήστος να φτάσει στην Θεσσαλονίκη.  
Το τρένο από τον σταθμό του Σίρκετζι στην Πόλη, στις έξι το 
κεντί* της Πέμπτης ξεκίνησε και στον προορισμό του την ίδια 
ώρα της Παρασκευής έφτασε. Πήγαινε σιγά και βογκούσε, κάθε 
λίγο από τον φουγάρο του μαύρο, κατάμαυρο ντουμάνι* άφηνε. 
Για* ο δρόμος πολύ ανηφορικός ήτανε, για η μηχανή του πα-
λιατζούρα ήτανε, για πολύ μεγάλο βάρος έσερνε, επειδής χιλιά-
δες καημούς και ντέρτια των Ρωμιών, που για πάντα φεύγανε 
από την Πόλη, κουβαλούσε. Αυτό το πιο σίγουρο απ’ όλα ήτανε.

Το τρένο δέκα βαγόνια είχε, τρία της πρώτης και επτά της 
δεύτερης θέσης, και σχεδόν όλα Ρωμιούς κουβαλούσανε. Και με-
ρικοί ξένοι υπήρχανε, μπορεί και κάνα δυο Τούρκοι που πηγαί-
νανε στην ελληνική Θράκη να ταξιδεύανε. Ποιος ξεύρει άμμα*, 
οι πιο πολλοί Ρωμιοί που αφήνανε πίσω τους την Πόλη ήτανε. 
Αυτό το θλιβερό δρομολόγιο, τον τελευταίο καιρό, κάθε μέρα, 
κάθε απόγευμα γινούντανε, κάθε μέρα την ίδια ώρα το τρένο 
από τον σταθμό του Σίρκετζι για την Ελλάδα έφευγε, μαζί του 
μωρά, μικρούς, μεγάλους, γέρους και νέους έπαιρνε, κόσμο και 
κοσμάκη έπαιρνε, χαμός γινούντανε.

Στο Σίρκετζι κάθε μέρα από νωρίς το μεσημέρι πολύς κό-
σμος μαζευούντανε, όλοι τούς δικούς τους που φεύγανε για να 
τους αποβγάλουνε στον σταθμό κατεβαίνανε. Και φωνές άκουες 
και κλάματα άκουες και πολλούς που λιγοθυμούσανε από την 
σύγχιση και την λαχτάρα τους έβλεπες, επειδής κάποιος δικός 
τους για πάντα θα έφευγε, για πάντα θα τον χάνανε, ποιος ζει, 
ποιος πεθαίνει, ο Θεός ξεύρει αν και πότε θα ξαναϊδωθούμε,  
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λέγανε, σάνκε* άδικο είχανε; Αυτή η κατάσταση καθημερινή 
ήτανε, από τότε που στράβωσε για τα καλά το δέντρο στις σχέ-
σεις της Ελλάδας με τους Τούρκους, αυτές οι σκηνές μέσα στην 
ζωή τους μπήκανε, πολύ θλιβερές, πολλές φορές αβάσταχτες 
ήτανε. Υπήρχανε και αρκετοί που από τότε που άρχισε το με-
γάλο φευγιό, στον σταθμό του Σίρκετζι και μια και δυο και 
τρεις φορές κατεβήκανε, αφού πολλοί δικοί τους, για συγγε-
νείς τους, για φίλοι τους, για γνωστοί τους, πίσω τους την 
Πόλη και την ζωή τους αφήνανε και για πάντα στην Ελλάδα 
φεύγανε, άραγις τυχεροί είσαστε που φεύγετε, για άτυχοι που 
αφήνετε τον τόπο σας; σάνα θέλανε να τους ρωτήσουνε άμμα, 
αυτό μονάχα το σκεφτούντανε, δεν το ξεστομίζανε, φοβούντα-
νε να μην τους πληγώσουνε και το ταξίδι τους πιο δύσκολο να 
μην το κάμουνε.

Οι πιο πολλοί απ’ αυτούς που φεύγανε την τούρκικη υπηκοό-
τητα είχανε, αυτουνούς οι Τούρκοι φανερά και επίσημα δεν τους 
διώχνανε άμμα, συνέχεια και με πολλούς τρόπους τούς πιέζανε, 
τους ταλαιπωρούσανε, τους εκβιάζανε με κάθε τρόπο, σε χλωρό 
κλαδί δεν τους αφήνανε. Αυτοί που φεύγανε κουρασμένοι και 
φοβισμένοι άνθρωποι ήτανε, η Πόλη πια δεν μπορούσε να τους 
κρατήσει, τα θεμέλια της ζωής τους τρανταχτήκανε, όπου να 
’ναι η νέα καταστροφή θα έρθει λέγανε, φοβούντανε και προ-
τιμούσανε να φύγουνε στο άγνωστο, στην Ελλάδα να ζήσουνε, 
εκεί να κάμουνε καινούργια αρχή, να αγωνιστούνε για να προ-
κόψουνε πάλι, τουλάχιστον τα παιδιά τους μια άσπρη μέρα να 
διούνε, λέγανε.  Έλληνες υπήκοοι δεν υπήρχανε πια, αφού πιο 
λίγοι από τους άλλους ήτανε, κι αυτουνούς τούς είχανε απελά-
σει τα προηγούμενα χρόνια, αυτοί μπορεί πιο τυχεροί να στα-
θήκανε, αφού στην Ελλάδα, για όπου αλλού είχανε πάει, χρό-
νια είχανε κερδίσει, τώρα αποκαταστημένοι ήτανε πια, σχεδόν 
είχανε ξεχάσει όσα περάσανε, άλλη ζωή ζούσανε.
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Την Πέμπτη εκείνη, που κακοχρονισμένη μέρα την έλεγε η 
Ελισώ, όλο το σόι του Χρήστου στον σταθμό του Σίρκετζι μαζεύ-
τηκε, όλοι τους πολύ στεναχωρεμένοι ήτανε, ο Χρήστος το δεύ-
τερο παιδί τους που έφευγε ήτανε, και μάλιστα για πρώτη του 
φορά, αφού ούτε για εκδρομή με το σχολείο του δεν είχε φύγει 
ποτέ από το σπίτι του, είχε γίνει θέλοντας και μη σπιτόγατος. 
Μια φορά, στην πέμπτη γυμνασίου, που ήτανε να πάει εκδρο-
μή στην  Ίμβρο με συμμαθητές του, ο Ανέστης δεν τον άφησε, 
παράδες για πέταμα δεν έχω, τον είπε, ο Χρήστος στην εκδρο-
μή δεν πήγε, στην  Ίμβρο δεν πήγε, αυτά που εκεί γίνουνταν 
από τους συμμαθητές του τα έμαθε. Από το σόι του Χρήστου 
ποδαρικό με το φευγιό η Θωμαή, η μικρή αδερφή της Ελισώς, 
πριν από λίγα χρόνια, είχε κάμει άμμα, εκείνη άλλους λόγους 
για να φύγει είχε, κανένας τότε δεν την έδιωξε, με αεροπλάνο 
της ΤΑΕ στην Αθήνα είχε πετάξει, ο σκοπός της να σπουδάσει 
ήτανε, υποτροφία από το γυμνάσιό της, το Ζάππειο, την είχανε 
δώσει, δασκάλα να γίνει, στην Πόλη να γυρίσει, στα σχολεία 
των Ρωμιών να δουλέψει.

Η Ελισώ και ο Ανέστης την κίνηση στον σταθμό με πολλή 
αγωνία και θλίψη την παρακολουθούσανε, ζεματισμένοι ήτανε, 
ανάμεσα στον κόσμο κάποιονα γνωστό τους που έφευγε για να 
διούνε κοιτάζανε, το και το, να τον πούνε, να τον παρακαλέσου-
νε τον Χρήστο τους μέσα στο τρένο κομμάτι να τον προσέχει θέ-
λανε. Αυτό θα τον ζητούσανε, τίποτις άλλο δεν χρειαζούντανε, 
όσα έπρεπε να πάρει μαζί του τακτοποιημένα στις δυο μεγάλες 
βαλίτσες και στην τσάντα που κρατούσε στο χέρι του τα είχα-
νε. Η Ελισώ, νοικοκυρά για, τίποτα στην τύχη δεν είχε αφήσει, 
αυτά που έπρεπε να πάρει μαζί του ο Χρήστος είδος είδος χωρι-
στά τα είχε πακετάρει για να τα βρει εύκολα άμα τα χρειαστεί. 
Στην αρχή κανέναν δικό τους δεν βρήκανε, αφού στον σταθμό 
πολύ νωρίς κατεβήκανε, από την αγωνία τους ούτε το ρολόι δεν 
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κοιτάξανε άμμα, όσο περνούσε η ώρα κι ερχούντανε κι άλλος 
κόσμος, όλο γνωστούς τους βλέπανε. Τι γίνεται μπρε Ανέστη, 
όλοι οι δικοί μας άνθρωποι φεύγουνε, δεν σε φαίνεται; είπε η 
Ελισώ τον άντρα της, τι περιμένεις τζάνιμ*; Ιστέ* όλοι μας μια 
μέρα έτσι θα φύγουμε και η δικιά μας σειρά όπου να ’ναι θα 
έρθει άμμα, να εύχεσαι απ’ εδώ ζωντανοί να φύγουμε, την είπε 
εκείνος. Πάνω στην σύγχυσή τους ξεχαστήκανε, με τους γνω-
στούς τους χαιρετιούντανε και ψιλοκουβεντιάζανε άμμα, τρα-
βηχτήκανε, σε κανένανα για τον Χρήστο δεν μιλήσανε, να τον 
προσέχει μέσα στο τρένο για να τον ζητήσουνε.

Όλες οι θείες και οι θείοι του Χρήστου στον σταθμό είχανε 
πάει. Η Ελένη εκεί, η Δόμνα εκεί, η Άννα εκεί, κι ο Θοδωρής 
με τον Νίκο εκεί ήτανε, και τα παιδιά τους μαζί τα είχανε πάρει 
για να αποβγάλουνε τον ξάδερφό τους που μπορεί άλλη φορά να 
μην τον διούνε. Βέβια, τέτοιο πράγμα τα παιδιά δεν είχανε πει 
για να μην τα στεναχωρέσουνε, από μέσα τους το λέγανε, το 
σκεφτούντανε και το πιστεύανε. Κι ο Φρανσουά, ο καλός φίλος 
τους ο ράφτης, με την γυναίκα του την Ελβίρα εκεί ήτανε, ακό-
μα και η Δήμητρα με τον Αυγέρη της ένα αντίο στον Χρηστάκη 
να πούνε θέλανε, και επειδής στο σπίτι του, στο Ταρλάμπαση, 
δεν τον προφτάσανε, στον σταθμό κατεβήκανε, εκεί είπανε να 
τον αποχαιρετήσουνε.

Η Ελισώ απαρηγόρητη ήτανε. Πάει, το χάνω το παιδί μου, 
συνέχεια μουρμούριζε, οι αδερφές της προσπαθούσανε να την 
παρηγορήσουνε άμμα, κι αυτές απαρηγόρητες ήτανε, να την λέ-
γανε μην ανησυχείς, σαν να την κοροϊδεύανε θα ήτανε, άδικος 
κόπος θα ήτανε, ψέματα θα την λέγανε, αφού ξεύρανε που άμα 
ένας νέος έφευγε, για πάντα έφευγε, πίσω ξανά δεν θα γυρνού-
σε. Άμα κόντεψε η ώρα για να φύγει το τρένο, όλοι μαζί πάνω 
στον Χρήστο πέσανε, τον αγκαλιάζανε, τον χαϊδεύανε, στα στή-
θια τους τον σφίγγανε και τον φιλούσανε, κι από τα δάκρυά 
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τους μούσκεμα τον κάμανε.  Όλοι τους από μια ευκή τον δίνα-
νε, η Ελισώ από την τσάντα της ένα μπουκάλι με νερό έβγαλε, 
καταής το έχυσε, με την ευκή να γυρίσει γρήγορα κοντά της ο 
Χρήστος της. Τώρα, αυτό ευκή ήτανε; Κατάρα ήτανε; Τι ήτανε 
τζάνιμ; Για την μάνα ευκή ήτανε άμμα, η Ελισώ δεν πίστευε 
που θα πιάσει η ευκή της, έτσι, για το αντέτι* έριξε το νερό, 
για να μην πει ο κόσμος που δεν ξεύρει το έθιμο. Σε λίγο όλος 
ο σταθμός μούσκεμα είχε γίνει, όλοι από ένα μπουκάλι νερό 
είχανε χύσει, το αντέτι να κάμουνε, την ίδια ευκή για τους δι-
κούς τους που φεύγανε να δώσουνε. Ο Χρήστος δεν την άρεζε 
την ευκή αυτή, πίσω να γυρίσει δεν το ήθελε, η ευκή της μάνας 
του στο μυαλό του σαν κατάρα έμοιαζε άμμα, τι να κάμει, την 
καταλάβαινε και την δεχούντανε.

Ο Ανέστης, όπως κοίταζε αυτουνούς που ανεβαίνανε στο τρένο,  
τον μεγάλο αδελφό του θυμήθηκε, πριν από σαράντα τόσα χρό-
νια, σαν χαμάλης, από την Πόλη μ’ ένα τέτοιο τρένο είχε φύγει, 
τότε που η Αγγέλκω είχε διώξει τους δυο μεγάλους γιους της, 
τον Παναγιώτη και τον Ξανθούλα, επειδής την είχανε κουράσει 
πολύ με τους καβγάδες τους και φοβούντανε να μην γίνει κανέ-
να κακό, έτσι που τους έβλεπε να μαλώνουνε και σαν τα σκυλιά 
να τρώγουνται και να χτυπιούνται, ο ένας για τον Βενιζέλο του 
κι ο άλλος για τον βασιλιά του, τα απτάλικα*.

– Τι να γίνουνται και πού να βρίσκουνται άραγις άμμα, δεν 
τους χέζεις τους πεζεβένγκηδες*. Γαϊδούρια από πάντα ήτανε, 
γαϊδούρια μείνανε, ούτε που νοιαστήκανε για την μάνα τους οι 
ρουφιάνοι.

Η ώρα χωρίς να το πολυκαταλάβουνε πέρασε, κι άμα ξεκί-
νησε το τρένο, στον σταθμό ένα μεγάλο βουητό ακούστηκε, τα 
κλάματα, οι φωνές, οι ευκές και οι αναστεναγμοί σαν ένα με-
γάλο και πυκνό σύννεφο το τρένο το σκεπάσανε, ώσπου να χα-
θεί από τα μάτια τους, αυτό το σύννεφο μαζί του πήγαινε κι 
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άμα πήρε την στροφή, το τρένο μόνο του έμεινε, οι φωνές και 
οι αναστεναγμοί σιγά σιγά σβήσανε, μονάχα τα κλαμένα κόκ-
κινα μάτια όσων μείνανε πίσω το συνοδεύανε, αυτά τα μάτια 
όσοι φεύγανε ακόμα μπροστά τους τα είχανε, το μέσα τους τζιζ 
έκαμνε και τις ευκές των δικών τους στ’ αυτιά τους ολοζώντα-
νες τις ακούανε.

Μέσα στο τρένο νέοι, γέροι, άντρες και γυναίκες μαραζω-
μένοι καθούντανε, οι πιο πολλοί την φούχτα τους ανοιχτή στο 
μάγουλό τους την ακουμπούσανε, σάνα προσπαθούσανε να στη-
ρίξουνε το κεφάλι τους που έγερνε βαρύ από τις σκέψεις, τις 
έγνοιες και τον πόνο τους. Και τα μάτια τους κατακόκκινα από 
το κλάμα, ακόμα δακρυσμένα ήτανε, μαντήλια κρατούσανε και 
κάθε τόσο σκουπιζούντανε.  Όσοι είχανε στην Πόλη σπίτια και 
περιουσίες αυτά σκεφτούντανε και γι’ αυτά κλαίγανε, όσοι δεν 
είχανε τίποτις απ’ αυτά, τον τόπο και το σπίτι που γεννηθή-
κανε στον νου τους φέρνανε και κλαίγανε, τους συγγενείς και 
τους φίλους τους σκεφτούντανε, τους πεθαμένους τους που αφή-
νανε πίσω σκεφτούντανε και θλίψη τούς κυρίευε, ποιος θα τους 
δίνει πια ένα τρισάγιο για να συχωρεθούνε λέγανε, πονούσανε 
κι αναστενάζανε άμμα, πιο πολύ το μέλλον τους σκεφτούντανε, 
εκεί που πάμε ποιος ξεύρει τι σκατά θα βρούμε, τι θα απογί-
νουμε, λέγανε, πολύ ανησυχούσανε.

Αυτοί που μας αναγκάσανε με το ζόρι να ξεσπιτωθούμε και 
να ξεριζωθούμε κακό χρόνο να ’χουνε, μουρμούριζε συνέχεια 
μια ηλικιωμένη που καθούντανε στο διπλανό κομ-παρτεμάν* 
από τον Χρήστο άμμα, ποιους εννοούσε δεν έλεγε, όποιος κα-
ταλάβει ας καταλάβει, σάνα έλεγε, σίγουρα την Κύπρο και τον 
Μακάριο εννοούσε, μπορεί και την Ελλάδα με τον Παπάγο και 
με τον Καραμανλή να εννοούσε άμμα, τραβιόντανε να τους ξε-
στομίσει για να μην την παρεξηγήσουνε κάποιοι που όλο το 
φταίξιμο μονάχα στους Τούρκους το ρίχνανε. Αυτό άλλη ιστο-
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ρία ήτανε.  Όρθια στον διάδρομο στεκούντανε κι από το κλειστό 
παράθυρο του βαγονιού τα άγια χώματα του τόπου που γεννή-
θηκε και μεγάλωσε μπρος από τα μάτια της να περνούνε και 
για πάντα να χάνουνται έβλεπε. Αυτά πικρά πράματα ήτανε, 
σαν θάνατος ήτανε άμμα, η μοίρα έτσι το ήθελε, έτσι γίνηκε, 
πολλοί λέγανε. Ποια μοίρα και ποια ξεμοίρα, τζάνιμ, το ξερό 
κεφάλι των ανθρώπων έφταιγε. Κάθε τόσο η μαντάμ το κεφά-
λι της γύριζε και με αγωνία μέσα στο κομ-παρτεμάν κοίταζε. 
Εκεί, πάνω στις τρεις θέσεις της μιας μεριάς, ένας άντρας, πιο 
μεγάλος απ’ εκείνηνα ξαπλωμένος με κλειστά τα μάτια ήτανε, 
για κοιμούντανε, για ονειρευούντανε άμμα, ακούνητος σαν πε-
θαμένος ήτανε. Μπορεί άρρωστος, για σακάτης να ήτανε, έτσι 
ξαπλωμένος αναγκάστηκε να ταξιδέψει. Ο άντρας της πρέπει 
να ήτανε, έτσι έδειχνε.

Αρκετοί μέσα στο τρένο μοναχοί τους ήτανε, μόνοι ταξι-
δεύανε. Αυτοί οι μπροστάρηδες φαίνεται που ήτανε. Ανοίγανε  
τον δρόμο προς την αγαπημένη Ελλάδα, που και πάλι, πώς να 
το κάμουμε τζάνιμ, ένα είδος ξενιτειάς ήτανε. Εκεί που πη-
γαίνανε, μια άκρια να βρούνε θα κοιτάζανε, μια δουλειά να 
εξασφαλίσουνε, ένα σπίτι να πιάσουνε και κάποια στιγμή και οι 
δικοί τους ν’ ακολουθήσουνε, όλοι μαζί στην Ελλάδα να βρεθού-
νε, σαν άνθρωποι, ελεύθεροι πια, χωρίς φόβους και χωρίς λα-
χτάρες να ζήσουνε. Άλλοι πάλι μιας άλλης κατηγορίας ήτανε. 
Κάποιος δικός τους από καιρό φαίνεται είχε φύγει και τώρα κι 
αυτοί ακολουθούσανε, να πάνε να τον βρούνε. Αυτοί πιο χα-
ρούμενοι, πιο ανέμελοι και πιο ψύχραιμοι δείχνανε, σε σίγουρα 
χέρια πιστεύανε που πηγαίνανε, τακτοποιημένοι για το μέλλον 
τους θα ήτανε. Θέλοντας και μη όλοι τους από την Πόλη φεύ-
γανε. Τα πράγματα καλύτερα άμα ήτανε κι άμα οι Αγαρηνοί* 
με τους  Έλληνες και τους Ρωμιούς δεν τρωγούντανε, σάνκε να 
φύγουνε θ’ αποφασίζανε;
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Μέσα στο τρένο ο καθένας στο μυαλό του τις έγνοιες του 
κουβαλούσε, τα όνειρά του είχε, τα αγαπημένα πρόσωπά του, 
ζωντανά, για πεθαμένα, μαζί του, στην σκέψη και στην καρδιά 
του φυλαγμένα τα έπαιρνε, οι σκέψεις τους σαν μέγγενη τους 
σφίγγανε, η ψυχή τους σαν κουβάρι ήτανε. Μονάχα τα πολύ 
μωρά απ’ αυτά που γινούντανε στον κόσμο και στον τόπο χα-
μπάρι δεν είχανε πάρει, όπου τα πηγαίνανε οι μανάδες κι οι πα-
τεράδες τους κι αυτά εκεί αναγκαστικά πηγαίνανε, αρκεί μαζί 
τους να είναι. Το μεγάλο τρένο σαν μικρό παιχνίδι το βλέπανε, 
νομίζανε που, για στο Μπακίρκιοϊ, για στα Φλώρια πηγαίνου-
νε, μπάνιο για να κάμουνε, με τον άμμο και με τα κύματα να 
παίξουνε, τα σερσέμικα* χαιρούντανε, κυνηγητό μέσα στο τρένο 
παίζανε και φασαρία κάμνανε, παιδιά για.

Καθούντανε ήσυχα ο Χρήστος στην θέση του και σιγά σιγά 
άρχισε να χαλαρώνει και να αποτραβιέται από την φασαρία 
μέσα στο τρένο. Ψιλοζαλίστηκε σάνα ζούσε ανάμεσα στον ξύπνιο 
και στον ύπνο του, σάνα ονειρευούντανε ήτανε.  Έβλεπε από τα 
μάτια του οι μέρες που έζησε στην Πόλη να περνούνε κι αυτές 
ούτε τόσο πολλές ούτε πάντα τόσο καλές δεν ήτανε. Μεγάλωσε, 
όσο μεγάλωσε, σ’ ένα σπίτι ήσυχο, μα και αυστηρό, φτωχό μα 
και χαλαρό, με την Ελισώ, την μάνα του να κάμνει το κουμάντο 
του νοικοκυριού της και να κρατάει όρθιο το σπίτι της, τσίλικο, 
οργανωμένο και πάντα συμμαζεμένο και συγυρισμένο, κι ας μην 
ήτανε αυτό το σπίτι που είχε ονειρευτεί από μικρή.  Έβαλε πολύ 
νερό στο κρασί της η Ελισώ και δέχτηκε την μοίρα της άμμα, 
πολλές φορές ένιωθε το αίμα στο κεφάλι της ν’ ανεβαίνει, δεν 
το αντέχω άλλο άμμα, ολντού* ολατζαγί, γυρισμό πια δεν έχω, 
μουρμούριζε, στο μυαλό της το δικό της σπίτι στο Γεντήκουλε 
ερχούντανε, θυμούντανε την δική της μάνα, τον πατέρα της και 
τ’ αδέρφια της, τα δύσκολα χρόνια και τα χαρούμενα χρόνια, πιο 
μετά τις φιληνάδες της θυμούντανε, τα παιχνίδια τους, τις τρέ-
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λες τους και τη νοικοκυροσύνη τους θυμούντανε, σάνα όλα αυτά 
σε κανονικές δόσεις να ήτανε, μέρα με την μέρα, χρόνο με τον 
χρόνο, όλα το ίδιο τρέχανε, σχεδόν τίποτις δεν άλλαζε, μονάχα 
που μεγαλώνανε και το μυαλό τους αλλού πια τριγυρνούσε, τις 
δικές τους οικογένειες, άμα ερχούντανε η καλή ώρα, ονειρευού-
ντανε. Τις ώρες εκείνες έναν πάτσο στο μάγουλό της για να συ-
νέρθει έδινε και ξανάρχιζε τα ίδια σάνα τίποτις να μην συνέβη.

Ο Ανέστης πάλε στην γη γερά πατούσε, από παιδί την ζωή 
με το κουτάλι την είχε φάει, από μικρό παιδί πάλευε να στε-
ριώσει την ζωή του, και σ’ αυτό η μάνα του η Αγγέλκω μεγάλο 
ρόλο έπαιξε, αφού ορφανός ήτανε, τον πατέρα του δεν τον γνώ-
ρισε, μωρό ήτανε άμα πέθανε εκείνος από την κακιά αρρώστια. 
Και τώρα, μεγάλος πια, από όσα είχε ζήσει και είχε μάθει κρα-
τιούντανε, να μην χάσει αυτά που κέρδισε στην ζωή αγωνιζού-
ντανε. Και τα κατάφερνε άμμα, όλα αυτά τον χαρακτήρα του 
τον σμιλέψανε και οξύθυμο τον κάμανε και σφιχτό τον κάμα-
νε άμμα, και νοικοκύρη τον κάμανε, με την Ελισώ σ’ αυτά τα 
πράγματα λίγο πολύ συμφωνούσανε, ιστέ έτσι το σπιτικό τους 
το στήσανε και ζούσανε και τις καλές και τις κακές εποχές.

Ονειρευούντανε σχεδόν ο Χρήστος όσο το τρένο έτρεχε πάνω 
στις ράγες του και τον έπαιρνε μακριά από τον τόπο του, από το 
σπίτι του, επειδής έτσι τον ήρθε, επειδή μπορεί αυτός να ήτανε 
ο σκοπός της ζωής του. Σαν τον ετοιμοθάνατο, που όπως λένε, 
από τα μάτια του σαν ασπρόμαυρο φιλμ οι μέρες του περνού-
σανε, οι γιαγιές του, οι θείοι και οι θείες του, οι φίλοι του, τα 
σχολεία του, οι καθηγητές του περνούσανε, οι γείτονες και οι 
γειτονοπούλες που τις έβλεπε ν’ ανθίζουνε, άμα δεν μπορού-
σε να χαϊδέψει τα άνθη τους, αφού σαν απαγορευμένος καρπός 
ήτανε. Κι αυτά όλα από τα μάτια του περνούσανε και τον άρεζε 
που ένιωθε να τα ξαναβλέπει και να τα ξαναζεί. Εξόν από την 
Αγγέλκω που δεν την πολυέζησε άμμα, την θυμούντανε σάνα 
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ήτανε ακόμα κοντά του, την άλλη γιαγιά, την Σμαρώ, την μάνα 
της μάνας του θυμούντανε, που τον μιλούσε και τον έδινε συμ-
βουλές ώς την τελευταία στιγμή που πήγε για να την αποχαι-
ρετήσει, μ’ ένα λόγο σταράτο και καθαρό, δασκάλα σάνα ήτανε, 
κι ας μην ήξευρε το όνομά της να γράψει, αφού ποτέ σχολείο 
δεν είχε πάει. Την έβλεπε στο μιντέρι* της να κάθεται και να 
κοιτάζει τον ουρανό από το παράθυρό της και την ίδια ώρα τα 
χείλια της να σαλεύουνε, σάνα σε κάποιον αόρατο να μιλούσε, 
για την προσευχή της να έκαμνε άμμα, ο Χρήστος ήτανε σί-
γουρος που την ζωή της μετρούσε και υπολόγιζε χωρίς φωνή, 
από μέσα της και τα χείλια της μόνα τους, χωρίς εκείνη να το 
θέλει, κουνιούντανε.

Όσο μισοονειρευούντανε, οι φίλοι του και οι συμμαθητές του 
ένας ένας περνούσανε από τα μάτια του και ξαφνικά θυμήθηκε 
την φωτογραφία που βρήκε τις προάλλες μέσα σ’ έναν μισολιω-
μένο φάκελο με τα ενδεικτικά του δημοτικού, ελληνικά άριστα, 
αριθμητική άριστα, θρησκευτικά λίαν καλώς, μια φωτογραφία 
με όλους τους συμμαθητές του, στην τέταρτη τάξη του δημοτι-
κού. Διερωτούντανε πώς η φωτογραφία αυτή άντεξε έτσι ολο-
ζώντανη και καθαρή τόσα χρόνια, φαινούντανε σαν χτεσινή, 
μακάρι να ήτανε, θυμήθηκε τους συμμαθητές του έναν έναν, 
κυρίως τα κορίτσια της τάξης, όλους με τα ονόματα και τα πα-
ρατσούκλια τους: Λεωνίδας ο Βραζιλιάνος, Σταύρος ο Ισπανός, 
Κατερίνα του κρασά, Αγγελική η χοντρή, Μίμης ο υπναράς, 
Γιώργος ο κουκαβάβας και Θόδωρος ο χαλβάς, Παρασκευούλα 
η βρομιάρα. Είχε ξεσηκώσει τον τόπο μ’ αυτήνα, που καθού-
ντανε δίπλα του, στο ίδιο θρανίο, με τα μαλλιά της άλουστα, τα 
ρούχα της λερωμένα, η μαύρη σχολική ποδιά της μισοσχισμένη 
και λεκιασμένη, μαύρα και τα νύχια της από την απλυσιά και 
συνέχεια τριβούντανε πάνω του μια για να τον ρωτήσει κάτι, 
μια για να τον ζητήσει το μολύβι ή το σβηστήρι του, επειδής 
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τάχα είχε ξεχάσει τα δικά της. Θυμήθηκε που κάποτε δεν κρα-
τήθηκε, παραπονέθηκε, δεν την αντέχω, είχε πει την Κασσάν-
δρα, την καλή δασκάλα τους, εκείνη που ήξευρε πολύ καλά την 
περίπτωση, προσποιήθηκε που τον άκουσε με προσοχή και κα-
τανόηση, θα δω τι μπορώ να κάνω, τον είπε, αλλά δεν έκανε 
τίποτις, ο Χρήστος συνέχισε να αγανακτεί, χωρίς όμως ποτέ να 
προσβάλει την συμμαθήτριά του, παρόλο που τον ενοχλούσε η 
παρουσία της και η συγκατοίκησή τους στο μικρό θρανίο. Πέρα-
σε έτσι η χρονιά και όταν ξανάρχισε το σχολείο, το άλλο φθινό-
πωρο, η Παρασκευούλα δεν ήτανε μαζί τους, κανένας από τους 
άλλους μαθητές δεν νοιάστηκε να ρωτήσει τι απόγινε το κορί-
τσι, κανένας δεν διερωτήθηκε για την τύχη και την ζωή της, 
ανησύχησε ο Χρήστος, είχε γίνει συνήθειά του να την βλέπει 
δίπλα του, έστω και αν τον εκνεύριζε, αλλά δεν βρήκε το θάρ-
ρος να ρωτήσει. Ακόμα και τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια, έτσι 
που θυμάται τα περιστατικά, νιώθει άσχημα για τότε, έπρεπε 
να ψάξει και να μάθει, αλλά φαίνεται πως έτσι έπρεπε να γίνει.

Την ματιά του λίγο παρακάτω στην φωτογραφία έσυρε και 
είδε στην πίσω σειρά όρθιο και χαμογελαστό τον Αντώνη, που 
πέθανε από λευχαιμία στα δεκαεπτά του, είδε ακόμα τον Θο-
δωρή τον γκολτζή, τον Συμεών τον αεροπόρο και τον άλλο Συ-
μεών, που κάθε τόσο ανοιγόκλεινε τα μάτια του και όλοι νο-
μίζανε που τους γνέφει, αλλά τελικά διαπιστώσανε ότι ήταν 
από φυσικού του, κάποιο ελάττωμα, τζάνιμ, που προκάλεσε η 
πολλή εξυπνάδα του θα ήτανε, δίπλα του είδε τον Γιώργο τον 
σπασίκλα, άλλος πανέξυπνος αυτός, αλλά μελετούσε και πολύ, 
κυκλοφορούσε πάντα με ένα βιβλίο στο χέρι και φρεσκάριζε τις 
γνώσεις του μην τυχόν και του ξεφύγει κάτι, πολλές φορές μά-
λιστα εκνεύριζε τους δασκάλους που τον διακόπτανε άμμα, εκεί-
νος δεν σταματούσε αν δεν έβαζε την τελεία εκεί όπου έπρεπε 
να την βάλει. Στην μεσαία σειρά είδε την Ελένη του ψαρά, την 
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Γεωργία του επίτροπου, την Στεφανία την βυζού, την Αλεξάν-
δρα την κλαψιάρα που είχε τα δάκρυα σε πρώτη ζήτηση, έκλαι-
γε και μόνο να την κοίταζες, είδε την Δεσποινούλα το τσιλιβίδι,  
κοντούλα, αδυνατούλα, χωράς στην χούφτα μου, την πείραζε ο 
Χρήστος, είδε την Καίτη την αθλήτρια που καμάρωνε για τις 
επιδόσεις της στον στίβο και δεν είχε άδικο, στην άκρη άκρη είδε 
την Νίκη, εκείνη την μελαχρινούλα, την όμορφη και την γλυκιά 
που όλα τα αγόρια της τάξης την είχανε ερωτευθεί από τότε 
που πρωτοπήγε στο σχολείο. Καλομεγαλωμένη, με τα πιάνα  
της, τα μπαλέτα της και τα γαλλικά της, πλουσιοκόριτσο και 
μοναχοκόρη, στο σχολείο με αυτοκίνητο ερχούντανε, η μόνη από 
όλα τα παιδιά, άνοιγε ο οδηγός την πόρτα και κρατούσε την τσά-
ντα της, ώσπου να μπει στην αυλή και να βεβαιωθεί ότι ήταν 
ασφαλής άμμα, μέσα στην τάξη η μικρή Νίκη ήτανε μια απ’ 
όλες, χωρίς να επιδιώκει ή να ανέχεται διακρίσεις, μυαλωμέ-
νη ή καλά δασκαλεμένη από το σπίτι της, απολάμβανε το εν-
διαφέρον των ερωτοχτυπημένων συμμαθητών της, κουνιόντανε  
και λυγιόντανε, μοίραζε χαμόγελα σε όλους, αλλά πάντοτε 
άφηνε την ματιά της να σταθεί λιγάκι παραπάνω στον Θοδωρή 
τον μυξιάρη, αυτός μάλλον την ταίριαζε.  Έτσι όπως κοίταζε ο 
Χρήστος την παλιά φωτογραφία θυμήθηκε που, πολύ αργότερα, 
όταν πια εκείνη είχε φύγει για την Αθήνα, την είχε στείλει ρα-
βασάκι για να εξομολογηθεί τον κρυφό έρωτά του, δεν θυμάται 
πώς είχε βρει την διεύθυνσή της, απάντηση πάντως δεν πήρε.

***

Η ξενιτειά ποτέ καλό πράγμα δεν ήτανε, όλοι σχεδόν οι Ρωμιοί 
στην Πόλη σαν κατάρα την βλέπανε, όλοι πώς και πώς να την 
αποφύγουνε προσπαθούσανε άμμα, αυτό δεν τον κατορθώνανε 
πάντα, τα παιδιά τους σιγά σιγά, λίγα λίγα τα χάνανε. Τον 


