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ΚΕΦΆΛΑΙΟ 1

ΥΠΌΘΕΣΗ ΕΞΑΦΆΝΙΣΗΣ

Σηκώθηκα αφηρημένος απ’ το γραφείο και κοντο-
στάθηκα μπροστά στο μεγάλο παράθυρο. Το βλέμ-
μα μου διέτρεξε τα μαρμάρινα διακοσμητικά σχέδια 
της πλακόστρωτης πλατείας και χάθηκε στο βιαστι-
κό πλήθος που συνωστιζόταν κάτω απ’ τις καμάρες 
του παλιού σταθμού. Ο βράχος της Ακρόπολης, θο-
λός μέσα στο σκληρό γκρι του χειμωνιάτικου ουρα-
νού, αχνοφαινόταν πίσω από τ’ απομεινάρια της Βι-
βλιοθήκης του Αδριανού και ο Παρθενώνας ξεπρό-
βαλλε πάνω απ’ το παλιό τζαμί της οδού Ηφαίστου. 
Σηκώθηκα στις μύτες των ποδιών κι ακούμπησα το 
μέτωπό μου στο παγωμένο τζάμι, για να δω κάτω 
στην πλατεία το βυζαντινό εκκλησάκι της Παναγίας 
με τη θολωτή κεραμοσκεπή. Μνημεία διαφορετικών 
ιερών και οσίων, ζωές τόσο διαφορετικές, όλες στρι-
μωγμένες μέσα στο ίδιο βλέμμα. 

«Πέρασαν και τα χρόνια…» μουρμούρισα κι έβγα-
λα με ευλάβεια απ’ την εσωτερική τσέπη του σα-
κακιού μου το μεταλλικό φλασκί με το ουίσκι, που 
ζεσταίνω στον κόρφο μου για να ξορκίζω τις σκο-
τεινές δυνάμεις της κατάθλιψης. Περπατάω, τρώω 
και λαγοκοιμάμαι μαζί της τα τελευταία πέντε χρό-
νια. Για την ακρίβεια, κάθεται στον λαιμό μου σαν 
μπουκιά αμάσητου ψωμιού κι εγώ μένω ξύπνιος. 
Αϋπνίες, ενοχές και έλλειψη κινήτρων, τα συμπτώ-



12

ματα. «Καταθλιπτικό σύνδρομο», η διάγνωση του 
ειδικού, «αλλά με καλοήθη μορφή», με καθησύχα-
σε. Μου έγραψε και χάπια. Δεν τα παίρνω. Ακο-
λουθώ δική μου θεραπεία: Lagavulin 16 Years Old 
διά πάσαν νόσον και πάσαν μαλακίαν. 

Έβρεξα τα χείλη μου και κατέβασα την τελευ-
ταία γουλιά. Από τότε που παντρεύτηκα όλα πήγανε 
κατά διαόλου. Ο παράφορος έρωτας μας έκανε να 
το αποφασίσουμε χωρίς δεύτερη σκέψη. Εγώ ήμουν 
ένας πετυχημένος ιδιωτικός ντετέκτιβ που παρίστα-
νε τον πλούσιο κι εκείνη μια κακομαθημένη καλλο-
νή με ακριβά γούστα. Χρειάστηκαν τρία ολόκληρα 
χρόνια για να καταλάβουμε ότι δεν ήμουν πλούσιος.  
Ο παππούς μου έλεγε ότι τη γυναίκα αλλουνού τη 
διαλέγεις με το μάτι και τη δική σου με το αυτί. Εγώ 
τα μπέρδεψα. Διάλεξα τη δική μου με το μάτι και… 
έβγαλα τα μάτια μου. Τρία χρόνια γάμου εκ των 
οποίων τα δύο τελευταία πέρασαν βασανιστικά αργά 
εν μέσω αντιπαραθέσεων, διαφωνιών και εξαντλητι-
κής αναζήτησης εναλλακτικών λύσεων. Ακόμα και 
σε σπάνιες στιγμές οικογενειακής γαλήνης, κάποια 
βράδια που συμφωνούσαμε να δούμε την ίδια ται-
νία, στο τέλος τσακωνόμασταν για την ένταση της 
φωνής. Ο χωρισμός –οδυνηρός όπως οι περισσότεροι, 
ακόμα κι αν δεν επιθυμείς να τον αποτρέψεις– επι-
κύρωσε τον αποτυχημένο γάμο. Κι επειδή ένα κακό 
δεν κυκλοφορεί ποτέ μόνο του, ακολούθησε η οικο-
νομική κρίση. Οι πελάτες άρχισαν να λιγοστεύουν. 
Οι ευκατάστατοι κερατάδες που συνέρρεαν στο γρα-
φείο τις καλές εποχές ήταν πια είδος υπό εξαφάνι-
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ση. Κανείς δε ρισκάρει εν μέσω κρίσης ν’ απατήσει 
σύντροφο που έχει το κατιτίς του.  Έτσι, αυτοί που 
είχαν να με πληρώσουν δε με χρειάζονταν κι αυ-
τοί που με χρειάζονταν δεν είχαν να με πληρώσουν. 

Το κουδούνισμα του τηλεφώνου με έκανε να τι-
ναχτώ προς τα πίσω τρομαγμένος. Είχα μέρες να τ’ 
ακούσω.  Ένιωσα μια ανεξήγητη ανησυχία. Το νού-
μερο δε μου θύμισε τίποτα. Σήκωσα το ακουστικό 
και περίμενα.

«Ναι… Κύριε Οικονόμου, εσείς; Επιτέλους! Είμαι 
η κυρία Παπανίκα».

Όχι, ρε πούστη!  Ήταν μια υστερική πελάτισσα 
που υποπτευόταν ότι ο γηραιός σύζυγός της την απα-
τούσε με πανέμορφη αλλοδαπή, υπάλληλο γνωστής 
αλυσίδας κομμωτηρίων. Αυτό από μόνο του δεν ήταν 
κακό. Το κακό ήταν ότι είχα εισπράξει ένα γεν-
ναίο ποσό, αλλά δεν είχα ασχοληθεί καθόλου με 
την υπόθεση. Προς στιγμήν σκέφτηκα να τη στείλω 
στον διάολο, αλλά ο τραπεζικός μου λογαριασμός δε 
μου επέτρεπε τέτοιες πολυτέλειες.  Έκανα πέτρα την 
καρδιά μου και αλλιώτικη τη φωνή μου.

«Δεν είναι εδώ. Είμαι ο συνεργάτης του».
«Πολύ περίεργη ακούγεται η φωνή σας», σχο-

λίασε με δυσπιστία η απατημένη –ευχήθηκα ολόψυ-
χα– σύζυγος. 

«Μα είμαι κρυωμένος», διαμαρτυρήθηκα κάνο-
ντας τον θιγμένο.

«Ακούστε να δείτε. Πείτε του να με πάρει μό-
λις επιστρέψει. Φτάσαμε στο τέλος Φεβρουαρίου και 
ακόμα δεν έχω κανένα νέο. Μ’ ακούτεεε;»
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«Μα, φυσικά, κυρία Παπανίκα. Μη βιάζεστε 
όμως. Καλύτερα να είμαστε στην αρχή παρά σε ένα 
κακό τέλος», δεν άντεξα.

«Αναιδέστατε! Να του πεις ότι, αν δε μου τηλε-
φωνήσει μέχρι αύριο, θα περάσω να πάρω την προ-
καταβολή μου.  Έτσι να του πεις!»

Σκέφτηκα να της αναφέρω ότι είναι πρακτικώς 
αδύνατον να συμβεί κάτι τέτοιο, διότι η προκατα-
βολή είχε γίνει το ίδιο κιόλας βράδυ παλαιωμένο 
καπνιστό απόσταγμα και γνήσια κουβανέζικα πού-
ρα, που καταναλώθηκαν μέχρι πρωίας με συντροφιά 
τρυφερής εργάτριας κακόφημου νυχτερινού κέντρου. 
Μάλλον δε θα βοηθούσε… 

«Μ’ ακούους; Αυτό να πεις στον κύριο Οικονό-
μου!» 

Μίλτος Οικονόμου. Ετών σαράντα πέντε. Πρώην 
μπάτσος* και νυν ιδιοκτήτης γραφείου ιδιωτικών 
ερευνών στην πλατεία Μοναστηρακίου, με ειδικότη-
τα στις πάσης φύσεως εξωσυζυγικές υποθέσεις και 
με πανελλήνια εμβέλεια.

Αυτός είμαι εγώ. Υπηρέτησα στο ένδοξο Σώμα 
της Ελληνικής Αστυνομίας πέντε συναπτά έτη. Στη 
συνέχεια τέθηκα οκτώ μήνες σε διαθεσιμότητα για 
κατ’ εξακολούθησιν χρήση οινοπνευματωδών ποτών 
εν ώρα υπηρεσίας και παρά τις συνεχείς συστάσεις. 
Λίγους μήνες μετά την επάνοδό μου παραπέμφθηκα 
εκ νέου στο αρμόδιο πειθαρχικό όργανο με την κα-

* Βλ. Bonus track: «Μπαμ!» (σ. 191).
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τηγορία της εξύβρισης ανωτέρου. Ο ισχυρισμός μου 
ότι ο Καραγκιόζης είναι λαϊκός ήρωας και, ως εκ 
τούτου, δεν είχα πρόθεση να εξυβρίσω τον ανώτε-
ρο εις την ιεραρχία συνάδελφο, αλλά κατ’ ουσίαν να 
τον εξυψώσω, κρίθηκε ομόφωνα αβάσιμος. Αποφασί-
στηκε η οριστική απόταξή μου από το Σώμα με την 
αιτιολογία ότι η εν γένει απρεπής συμπεριφορά μου 
έθιγε ανεπανόρθωτα το κύρος της Ελληνικής Αστυ-
νομίας. Το Συμβούλιο της Επικρατείας επικύρωσε 
την άδικη απόφαση. Παλιές ξεχασμένες ιστορίες της 
προηγούμενης χιλιετίας.

Ενώ, λοιπόν, είχα μπροστά μου μια λαμπρή κα-
ριέρα, μάλλον μη καθολικής αποδοχής αλλά τουλά-
χιστον κορυφαίας ματαιότητας, βρέθηκα εν μια νυκτί 
άνεργος και δημόσια στιγματισμένος. Με την ελπί-
δα ότι η κακή μου τύχη με είχε γλιτώσει από κά-
ποια άλλη, απείρως χειρότερη, και με την πεποίθηση 
ότι οι δυσκολίες είναι εκείνα τα όστρακα που κρύ-
βουν μαργαριτάρια δεν το έβαλα κάτω. Με εφόδιο 
το αδιαμφισβήτητο αστυνομικό μου δαιμόνιο άνοιξα 
εν έτει μηδέν-μηδέν ένα γραφείο ιδιωτικών ερευνών, 
το οποίο με την πάροδο του χρόνου και για μια του-
λάχιστον δεκαετία είχε να επιδείξει μια σειρά πολύ-
πλοκων και επικίνδυνων υποθέσεων που έφερε εις 
πέρας με απόλυτη επιτυχία. Αναστατωμένοι πελάτες 
από κάθε γωνιά της πόλης συνωστίζονταν στο γρα-
φείο διατεθειμένοι να πληρώσουν αδρά με μοναδικό 
σκοπό να επιβεβαιώσουν, ως επί το πλείστον, ή να 
διαλύσουν τις υποψίες τους για την εξωσυζυγική δρά-
ση των συντρόφων τους. Ως εκ τούτου, τα χρήματα 
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που έβγαζα μου εξασφάλιζαν και με το παραπάνω 
τον έκλυτο βίο που ονειρευόμουν από μικρός.  Έφτα-
σα μάλιστα στο σημείο, κάποιες φορές που εισέπραξα 
άκοπα ιδιαίτερα παχυλές αμοιβές από περιώνυμους 
πελάτες, να πιστέψω ότι είχα αυτομολήσει στις τά-
ξεις των πλουσίων. Ευσεβείς πόθοι… 

Προσπαθούσα να ρουφήξω με μανία απ’ το φλασκί 
την τελευταία σταγόνα, η οποία αντιστεκόταν σθενα-
ρά μέσα από μια βοή μανιασμένου αέρα, όταν άκου-
σα το κλειδί στην πόρτα. 

«Καλησπέρα, αφεντικό».
Ο Βλάσης μπήκε μέσα φουριόζος, με τα χέρια 

στις τσέπες κι ένα μπουκάλι ουίσκι παραμάσχαλα.  
Φορούσε ένα μακρύ κατακίτρινο αδιάβροχο, που πλή-
γωσε τα μάτια μου.

«Καλώς τον!  Έγινε η δουλειά;»
« Όχι, αφεντικό. Τους παρακολούθησα μέχρι τον 

Άγιο Στέφανο, αλλά μετά μάλλον με κατάλαβαν 
και τους έχασα».

«Περίεργο, τόσα καναρίνια οδηγούν μηχανή στα 
βόρεια προάστια», μουρμούρισα κουνώντας το κεφά-
λι μου και, σε μια έξαρση εκνευρισμού, χτύπησα τη 
γροθιά μου στο γραφείο. «Αν είναι δυνατόν! Παρα-
κολούθηση με φωσφοριζέ νιτσεράδα!»

Ο Βλάσης κατέβασε το κεφάλι και πήγε στην 
κουζίνα.  Ήξερα ότι δεν έφταιγε. Κάθε θηριώδης 
και γυμνασμένος τύπος είναι πολύτιμος στη δου-
λειά μας, αλλά έχει δύο σοβαρά μειονεκτήματα. 
Μπορείς να τον αντιληφθείς εύκολα όταν σε παρα-
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κολουθεί και να τον πετύχεις ακόμα κι αν δεν ξέ-
ρεις καλό σημάδι.

«Κωλόκαιρος, αφεντικό! Να πιούμε ένα ουισκά-
κι να ζεσταθούμε;» 

«Δε θέλω!»
«Ούτε ένα για να μου κάνεις παρέα;»
«Άντε βάλε μου ένα δάχτυλο».
«Να μην πιούμε πρώτα ένα ποτό, αφεντικό;» 

με ρώτησε κι έκανε έναν χοντροκομμένο μορφασμό 
απορίας, σαν κακός ηθοποιός που φοβάται μήπως το 
κοινό δεν καταλάβει το αστείο του.

«Είσαι ανόητος», του είπα και τον αγριοκοίταξα.
«Δε νομίζω, αφεντικό. Η Όλγα λέει ότι είμαι 

πολύ ξύπνιος», υποστήριξε με σοβαρό ύφος.
«Και δε σκέφτηκες ποτέ να πάρεις μια δεύτερη 

γνώμη;»
«Μα φυσικά! Τα ίδια λέει και η μάνα μου. Κι 

εσύ, φαντάζομαι, που με πληρώνεις».
Κάθισε αναπαυτικά στην καρέκλα, έβαλε τα τε-

ράστια πόδια του πάνω στο γραφείο και άναψε τσι-
γάρο.  Έχωσε το κεφάλι του μέσα στους ώμους και 
φύσηξε ηδονικά τον καπνό προς τα πάνω. 

«Αν δεν καταφέρω μέχρι μεθαύριο να τους πιά-
σω στα πράσα, να μη με λένε Βλάση Μανίκα», δή-
λωσε συνοφρυωμένος. Τον εκτιμούσα.  Ήταν πολύ 
συνεπής. Οκτώ χρόνια στη δουλειά έλεγε πάντα τις 
ίδιες μαλακίες.

Βλάσης Μανίκας. Ετών τριάντα πέντε. Πρώην μπο-
ξέρ βαρέων βαρών και νυν υπάλληλος γραφείου ιδιω
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τικών ερευνών.  Έχει εκτίσει ποινή φυλάκισης δύο 
ετών για πρόκληση βαριών σωματικών βλαβών.

Αυτός είναι ο υπάλληλός μου. Με παρακάλεσε 
ένας φίλος να τον πάρω στη δουλειά όταν «βγήκε». 
Είναι ψυχούλα. Δεν έφταιγε. Τσάκισε δυο ρεμάλια 
που πείραξαν την κοπέλα του σε ένα σκυλάδικο της 
Εθνικής Οδού πριν δέκα χρόνια. Ο ένας μπήκε χει-
ρουργείο μαζί με το σκαμπό που ήταν σφηνωμένο στο 
κεφάλι του. Σήμερα πίνει ακόμα νερό με το καλαμά-
κι και συνομιλεί με τον εκφωνητή των ειδήσεων στην 
τηλεόραση. Ο άλλος, που τη γλίτωσε με μια απλή 
αφαίρεση σπλήνας, του στέλνει απειλητικά μηνύματα 
στο Facebook και έχει ορκιστεί εκδίκηση.

Μ’ έχει γλιτώσει πολλές φορές απ’ του χάρου τα 
δόντια, μόνο και μόνο με την εμφάνισή του. Δυστυ-
χώς, όταν αποφασίσει να επέμβει μπορεί να κλάψουν 
ταυτόχρονα οι μανούλες ενός ολόκληρου οικοδομικού 
τετραγώνου στην Κυψέλη. Ευτυχώς ύστερα από επί-
πονη προσπάθεια και μαθήματα αυτοέλεγχου κατά-
φερε τουλάχιστον να μην αντιδρά στις προκλήσεις. 
Προσπαθώ να του δώσω να καταλάβει ότι στη δου-
λειά μας ο βασικός κανόνας είναι να περνάμε απα-
ρατήρητοι και να μην έχουμε για κανέναν λόγο παρ-
τίδες με τους μπάτσους. Γι’ αυτό πρέπει να τηρούμε 
με ευλάβεια τους νόμους, εκτός φυσικά απ’ αυτόν που 
έχουμε εκ των προτέρων αποφασίσει να παραβούμε.

«Αφεντικό, μήπως με πήρε κάνα τηλέφωνο η Όλγα;» 
με ρώτησε μετά από ώρα, χωρίς να σηκώσει καν το 
βλέμμα του απ’ το κινητό.
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« Όχι. Πάμε να φύγουμε; Νύχτωσε πια». Ση-
κώθηκα και πήρα το παλτό μου, που κρεμόταν στον 
ξύλινο καλόγερο.

«Εδώ και δυο ώρες δε σηκώνει το τηλέφωνο. Λες 
να ’ναι με κανέναν γκόμενο;» μουρμούρισε, σαν να 
ρωτούσε τον εαυτό του.

«Μη σκέφτεσαι αρνητικά. Μπορεί να έπαθε κά-
ποιο ατύχημα», τον καθησύχασα ανοίγοντας την πόρ-
τα. Στο βάθος του σκοτεινού διάδρομου είδα τη Να-
ταλία να πλησιάζει με αέρινο βάδισμα. Μέσα απ’ τη 
μακριά καμπαρντίνα της φορούσε ένα κολλητό φό-
ρεμα που έδινε τροφή για σκέψεις. 

Ναταλία Ραζή. Δικηγόρος. Ετών σαράντα. Ψηλή κι 
αδύνατη, με μάτια κατάμαυρα σαν κάρβουνα, σκού-
ρα επιδερμίδα και ίσια μακριά μαλλιά βαμμένα ξαν-
θά. Διατηρεί κορμί εικοσάρας και γραφείο δίπλα στο 
δικό μου, συνεταιρικά με γνωστό μεγαλοδικηγόρο. 
Οι κακές γλώσσες λένε ότι έχει μάθει τα μυστι-
κά του επαγγέλματος στο κρεβάτι έμπειρων συνα-
δέλφων. Είναι αδίστακτη και φιλόδοξη, με ισχυρές 
γνωριμίες και διασυνδέσεις σε χώρους όπου το πά-
θος για το χρήμα τέμνει τους κύκλους της υψηλής 
κοινωνίας και του υποκόσμου. Πιστεύει ότι με τον 
σταυρό στο χέρι βγάζουν λεφτά μόνο οι παπάδες και 
ότι εγώ δεν είμαι ο πιο τίμιος άνθρωπος που έχει 
γνωρίσει.  Έτσι η συνεργασία μας είναι αρμονική. Οι 
δουλειές που μου αναθέτει είναι επικίνδυνες αλλά 
καλοπληρωμένες.
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«Μίλτο, σε σένα ερχόμουν. Φεύγετε;» ρώτησε μ’ 
εκείνο το ακαταμάχητο, παιχνιδιάρικο χαμόγελό της. 

«Ώρα δεν είναι;» είπα και κοίταξα το ρολόι μου 
για να ξεκολλήσω τα μάτια μου απ’ το μπούστο 
της.  Ήταν έξι και μισή. «Είναι επείγον;» θέλησα 
να μάθω δήθεν με ενδιαφέρον.

« Έτσι νομίζω», απάντησε σκεφτική.
« Έλα μέσα», είπα αποφασιστικά και έκανα 

μεταβολή. Η Ναταλία με ακολούθησε. Ο Βλάσης 
τη χαιρέτησε μ’ ένα γλυκανάλατο χαμόγελο, μου 
έκλεισε το μάτι με νόημα και έφυγε βιαστικά για 
το γυμναστήριο, όπως κάθε απόγευμα. Κάθισε απέ-
ναντί μου και σταύρωσε τα πόδια της. 

«Να βάλω;» της έδειξα το μπουκάλι εργασίας 
που είχε φέρει ο Βλάσης και είχα μόλις ακουμπήσει 
σ’ έναν δίσκο με δυο ποτήρια. 

«Ναι, θα πιω λίγο, ευχαριστώ», είπε και άναψε 
τσιγάρο. Είχε κάτι αργό στις κινήσεις της, που την 
έκανε πολύ αισθησιακή. Δεν ήταν τόσο η ομορφιά 
της όσο μια επικίνδυνη γοητεία που ασκούσε σε όλο 
τον ανδρικό πληθυσμό ανεξαρτήτου ηλικίας. «Πώς 
πάνε οι δουλειές;» ρώτησε μετά από λίγο. Εκτιμώ 
πολύ τις γυναίκες που σ’ αφήνουν να πιεις δυο γου-
λιές ουίσκι πριν μιλήσεις. Προσδίδει κύρος σε ό,τι 
ανοησία κι αν κατεβάσει το κεφάλι σου.

«Χάλια», κούνησα το κεφάλι μου απογοητευ-
μένος.

«Αυτή η κρίση», συμπλήρωσε αναστενάζοντας.
« Όχι μόνο… έχω πια κουραστεί». 
«Σκέφτεσαι να τα παρατήσεις;»
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«Ποτέ δε φεύγω από κάπου που φοβάμαι ότι 
θα ξαναγυρίσω. Θέλει τέχνη να ξέρεις πότε πρέπει 
να φύγεις από έναν τόπο, μια σχέση, μια δουλειά. 
Αν το μετανιώσεις, δεν έχεις επιλογή. Είναι καλύ-
τερα να προχωράς μπροστά κουτσαίνοντας παρά να 
γυρίζεις πίσω τρέχοντας». Της άρεσε. Το είδα στο 
βλέμμα της. Αρέσουν αυτά στις γυναίκες. Μπορούν 
να ερωτευτούν έναν τυχοδιώκτη, αλλά προτιμούν να 
παντρευτούν έναν δημόσιο υπάλληλο.  Έτερον εκά-
τερον.

«Λοιπόν! Σου έχω μια δουλειά πολύ καλή. Έχεις 
ακουστά τη Φανή Δούκα;»  Έκανα έναν μορφασμό 
απορίας. «Κι όμως την έχεις γνωρίσει. Είναι πε-
λάτισσά μου. Πολύ πλούσια και από μεγάλο τζάκι 
της Κηφισιάς».

Από τη μία δε συγκρατώ εύκολα φάτσες και ονό-
ματα και απ’ την άλλη δε διαβάζω τις κοσμικές στή-
λες, που μονοπωλούν πλούσιες, πλήρως ανακαινι-
σμένες πενηντάρες. Κακώς. Η εν λόγω πληθυσμια
κή ομάδα παρουσιάζει ιδιαίτερη έφεση στο κέρατο κι 
εγώ πρέπει να ενημερώνομαι για τις εξελίξεις στο 
αντικείμενο της εργασίας μου.

«Μάλιστα, και πού την ξέρω;» ρώτησα με δυ-
σπιστία. 

«Μου είπε ότι είχες πάει στον γάμο της».
Επειδή αποφεύγω όπως ο διάολος το λιβάνι  

κάθε είδους κοινωνική εκδήλωση και οι γάμοι στους 
οποίους έχω παραβρεθεί στη ζωή μου μετριούνται 
στα δάχτυλα του ενός χεριού, τη θυμήθηκα αμέ-
σως. 
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«Πάνε είκοσι χρόνια! Αυτή η κυρία παντρεύτηκε 
τον φίλο μου τον Άρη. Από τότε όμως δεν τους έχω 
ξαναδεί!» Ο γάμος καταπίνει τις φιλίες. Μπορεί και 
την ίδια τη ζωή. 

«Ο φίλος σου, λοιπόν, ο Άρης Γιάννου, εξαφα-
νίστηκε. Δεν έχει δώσει σημεία ζωής εδώ και δέκα 
μέρες».

«Πήγε στους μπάτσους;»
« Όχι. Δεν καταλαβαίνεις; Θέλει να αποφύγει το 

σκάνδαλο, γι’ αυτό μου είπε ν’ απευθυνθώ σε σένα». 
«Και γιατί σε μένα;»
«Γιατί ήσουν φίλος με τον άντρα της και γιατί 

της είπα για σένα τα καλύτερα». 
«Καλοσύνη σου». Σκέφτηκα τον Άρη μετά από 

είκοσι χρόνια γάμου. Το πιθανότερο είναι να του τα 
’χει πρήξει η λεγάμενη και τώρα να βρίσκεται αρα-
χτός σε κάποιο σαλέ στην Ελβετία. Τον φαντάστηκα 
να χαλαρώνει σε πισίνες και χαμάμ με θέα τις χιονι-
σμένες Άλπεις, αγκαλιά με τρυφερή αιθέρια ύπαρξη 
κι εγώ εδώ πέρα να ψάχνω να τον βρω για να του 
στερήσω τη χαρά μια ώρα αρχύτερα και να χρεώσω 
και τον λογαριασμό του. Ωραίος φίλος!

«Το κινητό του;»
«Κλειστό». Αναμενόμενη απάντηση σε ανόητη 

ερώτηση. «Η Φανή είναι πολύ ανήσυχη γιατί δεν 
της είχε δώσει ποτέ δικαιώματα. Γι’ αυτό και το 
μυαλό της πάει στο κακό», συμπλήρωσε, λες και 
μόλις είχε διαβάσει τη σκέψη μου.

«Σωστά. Καλύτερα κερατωμένη παρά χήρα. Τι 
δουλειές κάνουν;» 
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«Επενδύσεις, χρυσέ μου. Τα λεφτά του πατέρα 
της είναι ατέλειωτα». Μια στιγμιαία λάμψη ζήλιας 
στο βλέμμα της πρόδωσε το πάθος της για το χρήμα.

«Ο φίλος μου πέτυχε διάνα», κούνησα με νόημα 
το κεφάλι μου.

«Πέτυχε; Για να δούμε. Στο τέλος ξυρίζουν τον 
γαμπρό», αναρωτήθηκε φωναχτά.

«Αν είναι ζωντανός», συμπλήρωσα. «Δε μ’ αρέ-
σει αυτή η ιστορία. Σκέφτομαι, ξέρεις–» 

«Προσφέρει δέκα χιλιάρικα αν αναλάβεις την 
υπόθεση και άλλα τόσα αν τον βρεις», με διέκοψε και 
μου έσκασε ένα ειρωνικό χαμόγελο όταν είδε τη φά-
τσα μου. Πώς να αρνηθείς μια τέτοια πρόταση σε μα-
κρά περίοδο αναδουλειάς; Δεν υπολογίζω το χρήμα,  
μα η έλλειψή του με αποδιοργανώνει πλήρως. Το 
χειρότερο είναι ότι, όταν δεν έχεις λεφτά, πρέπει να 
κάνεις πράγματα που δε θες για ανθρώπους που δε 
γουστάρεις.

«Θα το αναλάβω», είπα χωρίς δεύτερη σκέψη. 
Μιλήσαμε λίγη ώρα για την υπόθεση και τηλεφώ-
νησε μπροστά μου στη Φανή Δούκα, η οποία μου 
έκλεισε ραντεβού για την επόμενη μέρα στο σπίτι 
της. Η Ναταλία σηκώθηκε και τεντώθηκε μπροστά 
μου ελαφρώς ξεδιάντροπα. Το μυαλό μου πήγε στον 
Βλάση. «Αφεντικό, είναι τούμπανο», θα μου έλεγε 
και θα ήταν από τις λίγες φορές που δε θα είχα επι-
χειρήματα να τον αντικρούσω.

«Να πάω μισό λεπτό στην τουαλέτα να φρεσκαρι-
στώ και φεύγουμε», μου πέταξε ανάμεσα σε δυο χα-
ριτωμένα χασμουρητά.  Ήπια ικανοποιημένος το υπό-
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λοιπο ουίσκι μου. Δεκάξι χιλιάρικα δεν ήταν καθό-
λου άσχημα. Δίνω το είκοσι τοις εκατό στη Ναταλία 
για τις δουλειές που μου φέρνει. Αυτή είναι οι συμ-
φωνία μας. Εγώ θα την έβγαζα καθαρή τρεις τέσσε-
ρις μήνες κι εκείνη θα βολευόταν με το τελευταίο μο-
ντέλο χαρτοφύλακα της Louis Vuitton. Βγήκε απ’ το 
μπάνιο φρεσκοβαμμένη και γελαστή. Το άρωμά της 
ήταν μεθυστικό. Είχε βάλει όμως ένα έντονο κρα-
γιόν, στο ροζ του σολομού, που δε θα φορούσα ποτέ.

Βγήκα στην Ερμού και σήκωσα τον γιακά του 
παλτού μου. Λίγος κόσμος περπατούσε βιαστικά 
προς την είσοδο του σταθμού, με κατεβασμένα κε-
φάλια και χέρια χωμένα στις τσέπες. Είχε παγω-
νιά.  Έριξα ένα κέρμα στο πλαστικό κύπελο κάποιου 
άστεγου που παρακολουθούσε τους περαστικούς με 
βλέμμα αδέσποτου σκύλου, και εξασφάλισα σε καλή 
τιμή μια μικρή δόση γενναιοδωρίας. Στα σκαλιά του 
σταθμού ένας μαύρος είχε απλώσει την πραμάτεια 
του. Δυο τουρίστριες, ξεχασμένες σε κάποιο καλο-
καίρι, παζάρευαν ένα εβένινο αλλήθωρο ελεφαντά-
κι. Αγόρασα μια εφημερίδα απ’ το περίπτερο. Κο-
ντοστάθηκα και έριξα μια ματιά στους πηχυαίους 
τίτλους. Όλα μαύρα. Τι ωραίες εποχές για απαι-
σιόδοξους!

Κατηφόρισα την οδό Ηφαίστου. Τα παλαιοπω-
λεία γεμάτα πολυελαίους, σκαλιστά έπιπλα και αση-
μικά συντηρούν μια έντονη νοσταλγία και μου προ-
καλούν μια περίεργη αίσθηση ότι δεν έχω βρεθεί 
τυχαία σ’ αυτά τα μέρη. Μυρωδιά χασίς γαργάλη-
σε τη μύτη μου και ξύπνησε αναμνήσεις φοιτητικών 



25

πάρτι. Το ντουμάνι ανακατεύτηκε με την τσίκνα και 
το άρωμα των μπαχαρικών που υψώνονταν στον 
ουρανό απ’ τις καμινάδες των κεμπαπτζίδικων της 
πλατείας.  Ένιωσα μια διαβολεμένη πείνα. Δεν είχα 
φάει τίποτα όλη μέρα. Ο χρόνος, που όλα τα θερα-
πεύει, με την πείνα τα βρίσκει σκούρα. Πέρασα έξω 
από το βιβλιοπωλείο του Βλαδίμηρου και αποφάσι-
σα να μπω για λίγο. Πίσω απ’ τον πάγκο διάβα-
ζε σκυμμένος ένα βιβλίο, σέρνοντας το δάχτυλό του 
ανάμεσα στις αράδες.

Βλαδίμηρος. Βιβλιοπώλης –ο προσωπικός μου–, 
ενίοτε φυσικοφιλόσοφος, κριτικός κάθε πνευματικής 
δημιουργίας και μελετητής της ανθρώπινης συμπε-
ριφοράς. Ετών σαράντα δύο.  Έχει ψαρά μαλλιά δε-
μένα κότσο και μακριά γενειάδα. Κάτι ανάμεσα σε 
Αγιορείτη μοναχό και κιθαρίστα των ΖΖΤοp. Επι-
στήθιος φίλος από τα παλιά χρόνια και απ’ τους λί-
γους που μου προσφέρει τη δυνατότητα να είμαι ει-
λικρινής. Διατηρεί δεκαπέντε συνεχή έτη παλαιοβι-
βλιοπωλείο επί της οδού Αδριανού.

Στη γειτονιά κυκλοφορεί η φήμη ότι έχει ύποπτα 
πάρε δώσε με τους μπάτσους. Εγώ ξέρω ότι έχει. 
Εκείνος ξέρει ότι το ξέρω, όμως δε μιλάμε ποτέ 
γι’ αυτό. Ο αδερφός του είναι διευθυντής στη Δίω-
ξη Ηλεκτρονικού Εγκλήματος. Αν χρειαστώ κάποια 
πληροφορία, με καθοδηγεί προς τη σωστή κατεύθυν-
ση. Οι συμβουλές του για την εξιχνίαση υποθέσεων 
είναι πολύτιμες.


